創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

"爸，您就跟我們去城里住吧，一個人在農村我們不放心。"兒子小李又一次勸我。

"城里有什么好的，我在這住了大半輩子了。"我搖搖頭。

"您別犟了，收拾收拾東西，明天我來接您。"小李語氣里帶著不容拒絕的堅決。

那天晚飯時，六歲的孫子突然說出7個字，讓我瞬間明白了一切，連夜就收拾行李回了老家。

01

我叫老張，今年七十二歲。

老伴走了三年，我一個人住在農村的老房子里。

房子雖然舊，但住著舒服。院子里種了菜，養了幾只雞，日子過得倒也安穩。

小李是我的獨生子，在城里工作十幾年了。買了房，娶了媳婦，有了孩子。

"爸，您一個人在家我們擔心。"小李每次回來都要說這句話。

"我好著呢，能吃能睡，有什么擔心的。"我總是這樣回答。

"萬一有個什么事呢？鄰居都搬走了好幾家，剩下的也都是老人。"

小李說得沒錯。村里確實人越來越少了。

年輕人都出去打工，留下的都是像我這樣的老頭老太太。

有時候生個小病，確實不太方便。

前些天，我腰疼得厲害，想找個人幫忙買點膏藥，轉了半天也沒找到合適的人。

老王家的兒子也在外地打工，老兩口自己都顧不過來。

隔壁的李大娘腿腳不便，走路都困難。

最后還是拖著疼痛的腰，自己走了兩里地到鎮上的衛生院。

醫生說沒什么大問題，就是年紀大了，腰椎有些退化。

開了點藥，回到家里，躺了三天才好些。

那幾天晚上，躺在床上，聽著屋外的蟲鳴聲，心里確實有些發怵。

如果真的出了什么急事，這荒村野嶺的，誰能幫得上忙？

"爸，您就跟我們去城里住吧，房子大，什么都方便。"

小李的媳婦王美也在一旁勸。

"是啊爺爺，城里可好玩了，有大商場，有公園。"

六歲的孫子小明也湊熱鬧。

我擺擺手："我住慣了這里，城里不適應。"

其實心里也有些動搖。

老伴在的時候，兩個人有說有笑，不覺得孤單。

她去世后的頭兩年，我還能適應。

白天忙農活，晚上看電視，日子過得倒也充實。

可這第三年，孤獨感越來越強烈。

特別是到了晚上，空蕩蕩的房子里只有我一個人。

有時候想和老伴說說話，轉頭一看，床的另一邊空空如也。

夢里經常夢到她，醒來后發現只是夢，那種失落感讓人難以承受。

"爸，您看，現在村里連個能說話的人都沒有了。"小李指著村子里的方向說。

確實如此。

以前熱鬧的村子，現在冷清得很。

年輕人都出去了，留下的老人也是各顧各的。

偶爾碰面，說幾句話，也都是身體不好啊、天氣不好啊這些話題。

沒有什么可以深入交流的。

村頭的老槐樹下，以前總是有人聊天下棋。

現在連個人影都沒有。

那棵陪伴了村子幾十年的老槐樹，現在也顯得寂寞。

"爸，您就試試吧，不行再回來。"小李軟磨硬泡。

看著兒子懇切的眼神，我心里也在猶豫。

其實我知道小李是真心為我好。

這些年他在城里打拼不容易，好不容易有了自己的房子，有了穩定的工作。

現在想把我接過去，也是想盡孝心。

"那... 那就試試看吧。"我終于松了口。

小李高興得像個孩子："那就這么定了，下周末我來接您。"

王美也露出了笑容："爸，您放心，我們會照顧好您的。"

小明更是興奮地跳了起來："太好了，爺爺要和我們住在一起了！"

看著一家人高興的樣子，我心里也暖暖的。

也許城里的生活真的會比農村好呢。

接下來的一周，我開始準備去城里的東西。

衣服不用帶太多，反正城里什么都有。

重要的是一些藥品，還有老伴的照片。

看著墻上老伴的遺像，心里有些不舍。

"老伴啊，我要去城里住一段時間了。你在家里等著我，我很快就回來。"

我對著照片說話，就像她還在身邊一樣。

收拾東西的時候，翻出了很多回憶。

老伴生前穿過的衣服，我們一起用過的碗筷，她親手繡的鞋墊。

每一樣東西都充滿了回憶。

我小心翼翼地把她的照片包好，放在最容易拿到的地方。

無論走到哪里，我都要帶著她。

02

星期六一早，小李開車來接我。

"爸！"

"誒。"

車子在村里的小路上顛簸著，我回頭看著越來越遠的家。

院子里的菜還綠油油的，雞籠里的雞還在咯咯叫著。

"爸，您放心，這些我都安排好了。"小李看出了我的擔心，"老王答應幫忙照看院子，菜該澆水澆水，該收的時候就收了。"

"那些雞怎么辦？"

"我給隔壁李大娘了，她正好想養幾只。"

聽到這話，我心里踏實了一些。

至少我的家不會因為我的離開而荒廢。

車子開了三個小時，終于到了城里。

一進城，就感覺到了和農村完全不同的氣息。

高樓大廈林立，街道寬闊平整。

車水馬龍，行人匆匆。

每個人都走得很快，臉上帶著忙碌的表情。

"爸，怎么樣？城里變化大吧？"小李問。

"確實變化很大。"我看著窗外的景象。

上次來城里還是三年前，老伴剛去世的時候。

那時候我心情不好，也沒仔細看。

現在細看起來，這城市確實發展得很快。

到處都是新建筑，到處都是新面孔。

城里的房子確實比我想象的要大。

三室兩廳，裝修得很漂亮。

地板錚亮，墻壁雪白，家具也都是新的。

"爸，這是您的房間。"王美打開次臥的門。

房間里有床有柜子，還有一臺電視。

床上鋪著嶄新的床單被套，柜子里已經放好了換洗的衣服。

"怎么樣，還滿意吧？"小李問。

"挺好的，挺好的。"我點點頭。

心里卻覺得有些別扭。

房間雖然大，但總覺得不是自己的地方。

床太軟了，我在農村睡慣了硬板床。

墻壁太白了，我習慣了泥土房的暖色調。

就連空氣都不一樣，聞不到熟悉的泥土味道，取而代之的是各種清潔劑和香水的味道。

"爺爺，我帶您看看我的房間。"小明拉著我的手。

孩子的房間里玩具堆得到處都是。

"爺爺，這是我的變形金剛，這是我的樂高。"

小明興奮地介紹著他的寶貝。

看著孫子開心的樣子，我的心情也好了很多。

這孩子確實可愛，眼睛大大的，笑起來很甜。

"爺爺以前也有很多玩具嗎？"小明好奇地問。

"爺爺小時候哪有什么玩具，有個彈弓就高興得不得了。"

"彈弓是什么？"

"就是用來打鳥的。"

"為什么要打鳥？鳥多可愛啊。"

孩子的問題讓我愣了一下。

城里長大的孩子，確實和我們農村不一樣。

在農村，鳥是會偷吃莊稼的，所以要趕走。

但在城里的孩子看來，鳥就是可愛的小動物。

"晚飯我做了您愛吃的紅燒肉。"王美在廚房忙活。

確實，紅燒肉做得不錯。

色澤紅亮，肥瘦相間，看起來就很有食欲。

"媽媽做菜可好吃了。"小明一邊吃一邊夸。

"是嗎？那爺爺要多吃點。"我笑著說。

王美的手藝確實不錯，但總覺得少了點什么。

可能是沒有柴火的香味吧。

我在農村習慣了柴火做飯，那種特有的香味，煤氣灶是做不出來的。

"爺爺，您怎么吃這么少？"小明關心地問。

"爺爺年紀大了，吃不了太多。"

其實是有些吃不慣。

不是說不好吃，就是和習慣的味道不一樣。

晚飯后，一家人坐在客廳看電視。

電視很大，畫面很清晰，比我家里的老電視好多了。

但電視里播著新聞，我看不太懂那些經濟數據。

什么股市漲跌，什么樓市調控，對我來說都太復雜了。

我更習慣看一些農業節目，或者聽一些戲曲。

"爸，您先休息，明天我帶您到小區里轉轉。"

小李關心地說。

"好的，好的。"

03

躺在陌生的床上，我翻來覆去睡不著。

床太軟了，躺著不舒服。

窗外車聲不斷，和農村的靜謐完全不同。

在農村，晚上除了偶爾的蟲鳴聲，基本上沒有什么噪音。

這里卻是各種聲音：汽車聲、電梯聲、樓上走路聲、隔壁說話聲。

城里的夜晚，原來是這樣的。

我想念農村夜晚的寧靜，想念院子里的蟲鳴聲，想念老伴在身邊的溫暖。

第二天早上，我五點就醒了。

這是幾十年養成的習慣，想改也改不了。

但房子里靜悄悄的，顯然其他人都還在睡覺。

我輕手輕腳地起床，想到客廳坐一會兒。

"爸，您這么早起床做什么？"小李打著哈欠從房間里出來。

"習慣了，睡不著。"

"您再睡一會兒吧，現在才五點多。"

"睡不著了。"

"那您小聲點，別吵醒美美和小明。"

我意識到確實需要注意。

在農村，早起是很正常的事情。

鄰居們都是早起的，大家互不打擾。

但在這里，我的早起成了對別人的打擾。

以后早上醒了，我就躺在床上不起來，等他們都起床了再起來。

在城里住了一周，我發現了不少問題。

首先是作息時間不一樣。

我習慣早睡早起，晚上九點就困了，早上五點就醒。

他們一家習慣晚睡晚起，晚上十一點還在看電視，早上八點才起床。

"爸，您這么早起床做什么？"小李打著哈欠問。

"習慣了，睡不著。"

"您再睡一會兒，這么早起床會影響別人休息的。"

王美的語氣里帶著一絲不耐煩。

我意識到自己確實打擾了他們。

以后早上醒了，我就躺在床上不起來。

有時候躺到七點多，實在躺不住了，才小心翼翼地起床。

洗漱的時候也要特別小聲，生怕吵醒了誰。

吃飯也是個問題。

我喜歡吃清淡的，他們喜歡重口味的。

"爸，這個菜有點咸了，您少吃點。"小李夾菜給我。

"沒事，我吃得慣。"

其實心里知道，這個咸度確實超過了我的承受范圍。

王美做菜很用心，但口味確實不合我的胃口。

她喜歡用很多調料，什么生抽老抽、料酒胡椒粉，做出來的菜味道很復雜。

我在農村習慣了簡單的調味，鹽、油、蔥花，就能做出很香的菜。

"要不我來做飯吧。"我主動提出。

"不用不用，您是客人，哪能讓您做飯。"王美趕緊拒絕。

客人。

這個詞讓我心里有些難受。

在自己兒子家里，我竟然成了客人。

什么時候，父親在兒子家里變成了客人？

我記得小李小時候，經常幫我干農活。

雖然幫不上什么忙，但是我們父子倆在一起干活的時光很快樂。

現在他長大了，有了自己的家，我反而成了客人。

住了半個月，問題越來越多。

我想幫忙做家務，王美總是客氣地拒絕。

"爸，您歇著吧，這些我來就行。"

"媽，讓爺爺幫忙吧，他閑著也是閑著。"小明童言無忌。

王美瞪了小明一眼："小孩子懂什么，大人說話別插嘴。"

我看出來了，王美并不希望我插手家務。

可能是覺得我不會用那些現代化的家電。

確實，洗衣機、洗碗機、微波爐這些東西，我都不太會用。

但是掃地、擦桌子這些簡單的活，我還是能做的。

可是她寧愿自己累一點，也不愿意讓我幫忙。

這個家，我始終是個外人。

看電視也要小心翼翼。

"爸，您看電視聲音能小點嗎？小明在做作業。"

"好的好的。"我趕緊調小音量。

過了一會兒，王美又說："要不您回房間看吧，客廳的電視我們晚上要用。"

我默默回到房間，關上門。

坐在床邊，看著窗外的車流，心里說不出的委屈。

但是我不敢說出來。

怕他們覺得我不識趣，怕他們覺得我挑剔。

04

小李下班回來，看我情緒不高。

"爸，怎么了？"

"沒什么，就是有點想家。"

"想家？這里就是家啊。"小李不理解。

這里是家嗎？

對小李來說，這里是他的家。

但對我來說，這里只是一個臨時居住的地方。

我的家在農村，在那個有院子、有菜園、有雞鴨的地方。

"我想回老家住幾天。"

"不行，您剛來半個月，還沒適應呢。"

小李的語氣有些強硬。

"我就回去看看，很快就回來。"

"爸，您這是逃避，必須要適應城里的生活。"

逃避。

兒子竟然說我逃避。

我心里涌起一陣苦澀。

什么叫逃避？

我只是想回到自己熟悉的環境里，這也叫逃避嗎？

人老了，難道連選擇生活方式的權利都沒有了嗎？

第三周，矛盾開始顯現。

早上我起床洗漱，水聲有點大。

"能不能小聲點？這么早洗臉刷牙，吵得人睡不著。"

王美睡眼惺忪地抱怨。

"對不起，我以后注意。"我連忙道歉。

可是洗臉刷牙怎么能沒有聲音呢？

我已經盡量小心了，但總是會有一些聲響。

水龍頭的聲音，牙刷碰到牙齒的聲音，漱口的聲音。

這些在農村都是很正常的，沒有人會覺得吵。

但在這里，卻成了打擾別人的噪音。

吃早飯時，我咳嗽了幾聲。

"爸，您是不是感冒了？"小李關心地問。

"沒事，就是嗓子有點干。"

"千萬別傳染給小明，他免疫力差。"王美的話讓我心里一涼。

我默默離小明遠了一些。

看到爺爺離自己遠遠的，小明不解地問："爺爺，您為什么不坐我旁邊？"

"爺爺嗓子不舒服，怕傳染給你。"

"我不怕，爺爺快過來。"小明天真地說。

"聽話，別靠近爺爺。"王美把小明拉到自己身邊。

那一刻，我覺得自己像個病毒攜帶者。

明明只是嗓子有點干，咳嗽了幾聲，就被當成了傳染源。

在農村的時候，小病小痛是很正常的事情。

鄰居們也不會因為你咳嗽幾聲就躲得遠遠的。

但在這里，一點點的身體不適，都會讓人緊張。

下午，鄰居張阿姨來串門。

"這是小李的爸爸吧？看著真精神。"

"是啊，從農村接過來養老的。"王美介紹著。

"農村空氣好，難怪身體這么棒。"

"就是生活習慣不太一樣，需要慢慢適應。"

王美的話聽起來沒什么問題，但我聽出了言外之意。

什么叫"生活習慣不太一樣"？

什么叫"需要慢慢適應"？

這話里透著一種無奈，好像我的存在給她造成了很大的困擾。

張阿姨走后，我坐在陽臺上發呆。

城市的夜景很美，霓虹燈閃爍。

但我想念農村的星空，想念那份寧靜。

在農村，晚上坐在院子里，可以看到滿天的星星。

月亮很大很亮，偶爾有幾只螢火蟲飛過。

那種寧靜，那種與自然的親密接觸，是城市無法給予的。

05

一個月過去了，我越來越感覺自己是多余的。

王美對我很客氣，但總是保持著距離。

"爸，您的衣服我洗了，放您房間了。"

"謝謝。"

"不客氣，應該的。"

應該的。

這三個字讓我覺得我們之間隔著一道無形的墻。

不是發自內心的關愛，而是出于義務的照顧。

我成了一個需要被照顧的負擔，而不是一個受歡迎的家人。

小李工作很忙，經常加班到很晚才回家。

回來時一家人都睡了，早上又匆匆去上班。

我們父子之間的交流越來越少。

"爸，最近怎么樣？還適應嗎？"

"挺好的。"

"那就好，有什么需要跟美美說。"

匆匆幾句話，小李又忙自己的事情了。

有什么需要跟美美說。

這句話讓我心里很不是滋味。

連自己的需要，都要通過兒媳婦來滿足。

我和兒子之間，什么時候變得這么生疏了？

只有小明還像以前一樣親近我。

"爺爺，我們去公園玩吧。"

"好啊，爺爺陪你去。"

"小明，別總纏著爺爺，爺爺年紀大了，走不動。"王美說。

"我走得動，沒關系的。"我趕緊解釋。

"還是別去了，萬一出什么意外怎么辦？"

王美的擔心聽起來很合理，但我知道她真正擔心的是什么。

她擔心我給她添麻煩。

如果我在外面出了什么事，她就要承擔責任。

所以最好的辦法就是讓我待在家里，哪里都不去。

但是這樣的生活，和監禁有什么區別？

住了一個多月，我開始失眠。

夜里躺在床上，想起老伴。

如果她還在，我們兩個人在農村，生活雖然簡單，但很踏實。

現在在兒子家，物質條件好了，心卻空了。

有時候想和王美聊聊天，但她總是在忙。

不是在廚房做飯，就是在客廳收拾。

看見我過來，她會禮貌地笑笑："爸，您歇著吧，我忙完了陪您聊。"

但她永遠忙不完。

總有收拾不完的家務，總有忙不完的事情。

我知道她不是故意冷落我，但這種感覺讓我很難受。

小李回來晚，我們也很少有單獨相處的時間。

偶爾說幾句話，也都是關于身體健康、生活起居的。

"爸，您在城里住得還習慣吧？"

"還行。"

"有什么不舒服的地方跟我說。"

"沒有，挺好的。"

其實心里有很多話想說，但不知道從何說起。

或者說，不敢說。

怕兒子覺得我矯情，怕他們覺得我不知足。

畢竟他們已經為我做了這么多，我還有什么可抱怨的呢？

這天早上，我想幫忙洗碗。

"爸，您別動，我來就行。"王美阻止我。

"我閑著也是閑著，洗個碗怎么了？"

"您是長輩，哪能讓您洗碗。"

"我在家里什么活都干，洗碗算什么。"

"那是您家，這里是我家。"

王美脫口而出的話讓我們都愣住了。

她意識到自己說錯了話，臉紅了："爸，我不是那個意思。"

"我知道。"我苦笑著說。

但心里明白，她說的是實話。

這里確實是她的家，不是我的家。

我的家在農村那個小院子里。

下午，我提出要回老家看看。

"爸，您怎么又要回去？"小李有些不高興。

"就是想回去看看房子，收拾收拾。"

"有什么好收拾的？以后都不住了。"

"誰說不住了？我就是來試試，沒說要賣房子。"

"爸，您這樣想是不對的，既然來了城里，就要在這里安心住下。"

"我就是回去幾天。"

"不行，您一回去肯定就不回來了。"

小李的堅持讓我很不舒服。

"我是犯人嗎？連回自己家看看都不行？"

"爸，您別這么說，我是為了您好。"

為了我好。

這句話我聽得太多了。

但什么才是真正對我好？

06

晚上，一家人坐在餐廳吃飯。

氣氛有些沉悶。

小李和王美因為家務事小聲爭執著。

"那個洗衣機該修了，老是漏水。"王美說。

"周末找人來看看。"小李漫不經心地回答。

"你每次都說周末，周末到了你又有別的事。"

"工作忙，顧不過來。"

"我也上班，我也忙。"

兩人的聲音越來越大。

我坐在一旁，不知道該說什么。

這時候，六歲的小明放下筷子，看看爸爸媽媽，又看看我。

孩子的眼神里有些困惑和不安。

我想說點什么緩解氣氛，但又不知道說什么合適。

小李和王美還在爭執，聲音越來越大。

就在這時，小明開口了說了七個字，話音剛落，整個餐廳瞬間安靜下來。

我瞪大雙眼，難以置信地看著小孫子。"他怎么這樣說！"