創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“請問您是楊秋菊女士嗎？” 年輕警察的聲音在秋日午后顯得格外嚴(yán)肅。

楊秋菊手中的蘿卜干掉在了地上。

三年來她為那個家付出的一切，如今都成了回憶。

“媽，您要是繼續(xù)住這里，每個月交八百塊房租。” 兒媳婦那句話至今還在耳邊回響。

兩個月前她憤然離開，以為這輩子再不會和那個家有什么牽扯。

可是現(xiàn)在，警察竟然找到了這個偏僻的小村莊。

她的心跳得厲害，不知道是兒子出了事，還是那個可愛的孫子遇到了什么不測。

門外的兩個制服男人神情凝重，似乎帶來了什么重要的消息……

01

秋風(fēng)蕭瑟的時候，楊秋菊總是想起三年前那個初春的上午。那時候她剛從火車上下來，拖著一個破舊的行李箱，在這個陌生的城市里尋找兒子的住址。省城的街道比老家寬闊得多，高樓大廈林立，讓這個五十五歲的農(nóng)村婦女感到眩暈。

兒子楊志華在火車站接她的時候，臉上帶著疲憊和急切。兒媳陳雅文剛生完孩子，正在坐月子，家里需要人手照顧。楊秋菊二話不說就來了，她想象著抱孫子的幸福，想象著一家人其樂融融的日子。

陳雅文躺在床上，臉色蒼白，懷里抱著那個紅通通的小嬰兒。孩子很小，皺巴巴的，哭聲尖銳。楊秋菊小心翼翼地接過孫子，那種血脈相連的感覺瞬間涌上心頭。

“媽，您辛苦了，大老遠(yuǎn)跑來。”陳雅文的聲音很輕，帶著一種客氣的疏離。

楊秋菊笑著擺手：“不辛苦不辛苦，這是我應(yīng)該做的。孩子叫什么名字？”

“楊晨宇。”楊志華在一旁答道，“取個好聽的名字，希望他將來有出息。”

楊秋菊點(diǎn)點(diǎn)頭，仔細(xì)看著這個小生命。孩子的眉眼像兒子，但鼻子像兒媳婦。她在心里默默念著孫子的名字，覺得很好聽。

最初的幾天，楊秋菊住在客廳的沙發(fā)上。她每天凌晨四點(diǎn)就醒了，這是在農(nóng)村養(yǎng)成的習(xí)慣。她悄悄起身，去廚房準(zhǔn)備早飯。城里的煤氣灶和老家的土灶不一樣，她用了好幾天才完全適應(yīng)。

陳雅文的胃口很挑剔。楊秋菊按照老家坐月子的習(xí)俗，燉了母雞湯、豬蹄湯，可陳雅文總是皺著眉頭。

“媽，這湯太油膩了，我喝不下去。”陳雅文推開碗，“您能不能做點(diǎn)清淡的？”

楊秋菊忙不迭地點(diǎn)頭：“好好好，我重新做。”

她回到廚房，把那鍋精心燉制的湯倒掉，重新開始。心里有些委屈，但看在孫子的份上，她忍了。

小晨宇是個難伺候的孩子。他白天睡覺，晚上哭鬧，經(jīng)常把全家人都弄得筋疲力盡。楊秋菊主動承擔(dān)起夜里照顧孩子的責(zé)任。她抱著孩子在房間里走來走去，輕聲哼著老家的搖籃曲。

“小寶貝兒，別哭別哭，奶奶在這里。”她的聲音很輕很柔，生怕吵到別人。

有時候孩子哭得厲害，她就抱著他到陽臺上，指著外面的燈火說：“你看，那些亮亮的是什么？那是星星，星星在跟小晨宇說話呢。”

楊志華有時候起來幫忙，但陳雅文總是說：“你明天還要上班，讓媽來就行了。”

于是楊志華又躺回去睡覺，留下楊秋菊一個人在黑夜里與孩子的哭聲作斗爭。

一個月后，陳雅文出了月子，楊秋菊以為自己可以回老家了。可陳雅文說：“媽，您看我們都要上班，孩子還小，您能不能再幫忙幾個月？”

楊秋菊當(dāng)時毫不猶豫地答應(yīng)了。她舍不得孫子，也覺得兒子兒媳婦確實(shí)不容易。

這一幫就是三年。

三年里，楊秋菊從沙發(fā)搬到了儲物間。那是一個不到八平方米的小房間，原本堆放雜物，清理出來勉強(qiáng)能放下一張單人床。房間沒有窗戶，只有一個小小的通風(fēng)口，夏天悶熱得像蒸籠，冬天又濕冷刺骨。

“媽，您看這樣安排怎么樣？客廳要招待客人，您住儲物間比較安靜。”陳雅文說這話的時候，臉上帶著歉意，但眼神里卻沒有商量的余地。

楊秋菊看著那個逼仄的空間，心里涌起一陣酸澀。但她什么都沒說，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，挺好的。”

她把自己的衣物整理好放進(jìn)那個小房間，那些從老家?guī)淼臇|西在城里顯得格外寒酸。她有一件穿了十幾年的棉襖，袖口已經(jīng)磨毛了，但她舍不得扔。

小晨宇一天天長大，從襁褓中的嬰兒變成了蹣跚學(xué)步的幼童。楊秋菊教他叫“奶奶”，那是她聽到的最美妙的聲音。孩子的第一個字就是“奶”，雖然發(fā)音不清楚，但楊秋菊激動得眼淚都出來了。

“志華，你聽，晨宇會叫奶奶了！”她抱著孩子跑到客廳，興奮地喊道。

楊志華正在看電視，頭也不抬地說：“嗯，挺好的。”

陳雅文從廚房探出頭來：“媽，您別把孩子慣壞了，他現(xiàn)在就知道找奶奶，都不要媽媽了。”

楊秋菊的笑容僵了一下，但很快又恢復(fù)了：“孩子小，不懂事。”

每天早上，楊秋菊五點(diǎn)起床，先到菜市場買菜。她總是挑最便宜的菜買，討價還價半天才能省下幾毛錢。回來后開始準(zhǔn)備早飯，白粥、包子、雞蛋，變著花樣做。

陳雅文和楊志華起床后，匆匆吃完早飯就去上班了。家里只剩下楊秋菊和小晨宇。

白天的時間很長。楊秋菊抱著孩子在小區(qū)里散步，看別的老人帶孫子。那些老人穿得都很體面，說話的聲音也很有底氣。楊秋菊總是站在遠(yuǎn)處看著，不敢靠近。她的普通話說得不好，帶著濃重的鄉(xiāng)音，怕被人笑話。

小晨宇兩歲的時候，開始變得調(diào)皮。他會把玩具扔得滿地都是，會在沙發(fā)上跳來跳去，會無緣無故地大哭大鬧。楊秋菊跟在他后面收拾，累得腰酸背痛。

“奶奶，我要看動畫片。”小晨宇拉著楊秋菊的衣角。

“好，奶奶給你開電視。”楊秋菊打開電視，調(diào)到少兒頻道。

02

陳雅文下班回來，看到祖孫倆在客廳看電視，臉色立刻沉了下來：“媽，您怎么讓孩子看這么長時間電視？對眼睛不好。”

楊秋菊趕緊關(guān)掉電視：“我這就關(guān)，我這就關(guān)。”

“還有，您能不能不要在客廳待太長時間？我們下班回來想休息一會兒。”陳雅文的語氣很不耐煩。

楊秋菊抱著孩子回到那個小房間，心里說不出的委屈。小晨宇不滿地嘟囔：“為什么不能看電視？”

“因?yàn)閶寢屨f對眼睛不好。”楊秋菊輕撫著孩子的頭發(fā)，“奶奶給你講故事好不好？”

三年來，楊秋菊幾乎沒有出過遠(yuǎn)門。她的世界就是這個家，從儲物間到廚房，從廚房到客廳，一天又一天地重復(fù)著同樣的路線。她的退休金不多，每個月只有一千八百塊，但她把大部分都貼補(bǔ)給了這個家。

兒媳婦買護(hù)膚品的時候，她悄悄給了五百塊。孫子要買玩具的時候，她毫不猶豫地掏錢。家里缺什么東西，她總是主動買回來。

她自己的花銷卻極少。她穿的還是從老家?guī)淼呐f衣服，舍不得買新的。她用的護(hù)膚品是最便宜的雪花膏，一盒能用半年。她甚至連水果都舍不得多吃，總是留給孫子。

小晨宇快三歲的時候，楊秋菊開始盤算著回老家的事。孩子大了，不再需要人時時刻刻看著，她也想念老家的生活了。

一天晚上，她試探著對兒子說：“志華，晨宇也大了，要不我回老家住一段時間？”

楊志華正在玩手機(jī)，頭也不抬：“隨您的意思，不過雅文可能舍不得您走。”

楊秋菊心里涌起一陣暖流，覺得兒媳婦也許沒有表面上那么冷淡。

第二天早上，陳雅文突然開口了：“媽，我和志華商量了一件事。”

楊秋菊正在廚房洗碗，聽到這話趕緊擦干手走出來：“什么事？”

陳雅文坐在沙發(fā)上，神情嚴(yán)肅：“您看晨宇也快上幼兒園了，不需要人全天候照顧了。您要是還想住在這里，我們覺得每個月交八百塊房租比較合適。”

楊秋菊愣住了，手里的抹布掉在地上。她以為自己聽錯了：“什么？”

“房租，八百塊一個月。還有水電費(fèi)，您用多少算多少。”陳雅文的語氣很平靜，仿佛在說一件很普通的事。

楊秋菊感覺天旋地轉(zhuǎn)，她扶著墻壁才沒有摔倒。三年來，她不僅沒有拿過一分錢工資，反而倒貼了不知道多少錢，現(xiàn)在還要交房租？

“雅文，這是不是玩笑？”楊秋菊的聲音有些顫抖。

“媽，我沒有開玩笑。您看現(xiàn)在房價這么貴，我們的房貸壓力也很大。您住在這里，多少也要承擔(dān)一些費(fèi)用吧。”陳雅文說得理直氣壯。

楊志華坐在一旁，低著頭不說話。

楊秋菊看著兒子，希望他能說句話。可楊志華只是支支吾吾地說：“媽，您看...”

“我看什么？”楊秋菊的聲音提高了一些，“我這三年來是怎么過的，你們心里沒數(shù)嗎？”

陳雅文皺起眉頭：“媽，您這話說得就不對了。我們也沒逼您來，是您自己要來幫忙的。再說，您在這里吃住都不花錢，也該表示表示吧。”

楊秋菊聽著這些話，覺得每個字都像針一樣扎在心上。她在這里三年，起早貪黑，任勞任怨，到頭來竟然要交房租？

“那我的工錢呢？”楊秋菊問道，“我?guī)Я巳旰⒆樱y道一分錢工錢都沒有？”

陳雅文冷笑一聲：“媽，您說得輕巧。您帶孩子是應(yīng)該的，畢竟是您的孫子。再說，我們哪有錢給您工錢？”

楊秋菊的心徹底涼了。她看著兒子，兒子還是低著頭，不敢看她的眼睛。

那天晚上，楊秋菊一夜沒睡。她躺在那個狹小的房間里，想著這三年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她想起每天凌晨四點(diǎn)起床為全家準(zhǔn)備早飯，想起半夜起來給孩子換尿布，想起自己舍不得買的新衣服，想起悄悄貼補(bǔ)給這個家的錢。

第二天，陳雅文又找到她，遞給她一張紙：“媽，這是家里的規(guī)矩，您看看。”

楊秋菊接過那張紙，上面密密麻麻地寫著十幾條規(guī)定：不能在廚房隨意擺放個人物品；不能隨便開空調(diào)；朋友來訪要提前報(bào)告；不能在客廳長時間逗留；不能給孩子買零食...

每一條規(guī)定都像一記耳光，狠狠地抽在楊秋菊的臉上。她的手在顫抖，這張紙?jiān)谒壑凶兊媚：?/p>

“這是什么意思？”楊秋菊的聲音很輕。

“就是一些基本的規(guī)定，大家都遵守，這樣生活起來比較方便。”陳雅文說得很輕松。

楊秋菊把那張紙放在桌上，慢慢走回自己的房間。她開始收拾東西，動作很慢，仿佛每一件物品都承載著沉重的回憶。

小晨宇跑到房間門口，看到奶奶在收拾東西，好奇地問：“奶奶，你在干什么？”

楊秋菊蹲下身子，看著這個她疼愛了三年的孩子：“奶奶要回老家了。”

“為什么？”小晨宇的眼睛里有不解和不舍。

“因?yàn)槟棠滔爰伊恕！睏钋锞諒?qiáng)忍著眼淚，“等你長大了，來老家看奶奶好不好？”

小晨宇使勁點(diǎn)頭：“好，我一定去看奶奶。”

03

楊秋菊抱著孫子，感受著這個小生命的溫暖。這是她在這個家里感受到的唯一的溫暖。

收拾東西的時候，楊秋菊發(fā)現(xiàn)自己帶來的東西并不多。一個舊皮箱就裝完了。三年來，她在這個家里幾乎沒有留下什么屬于自己的痕跡。

臨走前，她把自己所有的積蓄都拿了出來。那是她這些年省吃儉用攢下的兩萬塊錢，原本是想留著養(yǎng)老的。

“志華，這錢你拿著。”她把錢遞給兒子。

楊志華看著那沓錢，眼圈紅了：“媽，我不要。”

“拿著吧，這是我最后能為你們做的了。”楊秋菊的聲音很平靜，“我這輩子就你這一個兒子，不給你給誰？”

楊志華接過錢，眼淚終于掉了下來：“媽，對不起。”

“別說對不起，每個人都有自己的難處。”楊秋菊拍拍兒子的肩膀，“好好過日子，好好對待雅文和晨宇。”

她拖著行李箱走到門口，回頭看了一眼這個住了三年的地方。客廳里的沙發(fā)還是那樣擺著，茶幾上放著她昨天剛買的水果。一切都很熟悉，又很陌生。

小晨宇追到門口，抱著她的腿哭：“奶奶不要走，奶奶不要走！”

楊秋菊蹲下身子，最后一次抱抱這個孩子：“奶奶不是不要晨宇了，奶奶是去鄉(xiāng)下給你種菜，等菜長大了，奶奶就回來看你。”

她站起身，頭也不回地走向電梯。身后傳來孩子的哭聲，還有楊志華追出來的腳步聲。

“媽！”楊志華在樓下喊道。

楊秋菊停下腳步，但沒有回頭：“兒子，媽不怪你。照顧好自己，照顧好家人。”

說完這句話，她拖著行李箱消失在人群中。

火車上，楊秋菊靠著窗戶，看著城市的風(fēng)景慢慢遠(yuǎn)去。她的眼淚早就流干了，心里只剩下一種空洞的感覺。三年的時光，就這樣結(jié)束了。

老家還是那個樣子，破舊但溫暖。鄰居王大爺看到她回來，很是驚訝：“秋菊，你怎么回來了？孫子不要你帶了？”

楊秋菊苦笑一聲：“孩子大了，不需要我了。”

她沒有把真實(shí)的情況告訴任何人，只是說孫子要上幼兒園了，所以回來了。

重新住進(jìn)那個熟悉的小院子，楊秋菊覺得既陌生又親切。三年的城市生活讓她有些不適應(yīng)農(nóng)村的節(jié)奏，但很快她就找回了從前的感覺。

每天早上，她不再需要五點(diǎn)起床為別人準(zhǔn)備早飯。她可以睡到自然醒，然后慢慢地給自己泡一壺茶。院子里的菜地荒蕪了，她重新整理出來，種上蘿卜、白菜、菠菜。

王大爺經(jīng)常過來串門，兩個人在院子里下象棋。王大爺棋藝不高，總是輸，但很有耐心。

“秋菊啊，一個人在家里悶不悶？”王大爺問。

“不悶，挺好的。”楊秋菊移動著棋子，“自由自在的，想干什么就干什么。”

“那你想孫子不？”

楊秋菊的手頓了一下：“想，怎么不想。不過孩子大了，有自己的生活。”

她確實(shí)想念小晨宇，經(jīng)常在夢里夢到那個孩子。夢里的晨宇還是小小的，會叫她奶奶，會抱著她的腿撒嬌。醒來的時候，她總是覺得枕頭濕了一片。

偶爾楊志華會打電話過來，詢問她的近況。電話里的聲音很簡短，都是一些客套話。楊秋菊總是說自己很好，讓他們不要擔(dān)心。

“媽，晨宇想您了。”楊志華在電話里說。

“那讓他好好上幼兒園，聽爸爸媽媽的話。”楊秋菊的聲音很平靜。

“要不您回來看看？”

“不了，我在老家挺好的。你們忙自己的事就行。”

掛了電話，楊秋菊坐在院子里發(fā)呆。秋天的陽光很溫暖，照在身上懶洋洋的。她想起城里的生活，想起那個逼仄的儲物間，想起每天的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。現(xiàn)在的生活雖然清苦，但心里很安靜。

日子一天天過去，楊秋菊慢慢適應(yīng)了一個人的生活。她學(xué)會了網(wǎng)購，雖然操作起來很笨拙，但總算能買到一些生活用品。她還學(xué)會了用微信，加了幾個老鄰居的微信群，偶爾聊聊天。

王大爺?shù)睦习槿ナ赖迷纾粋€人過了十幾年。他總是勸楊秋菊：“人老了，別太倔強(qiáng)。孩子們不懂事，等他們想明白了就好了。”

楊秋菊笑笑：“我不倔強(qiáng)，我就是想開了。”

“想開什么？”

“想開人這一輩子，靠誰都不如靠自己。”

秋天漸深，院子里的蘿卜長得很好。楊秋菊把蘿卜拔出來，洗干凈切成絲，晾在院子里做蘿卜干。這是她從小就會的手藝，做出來的蘿卜干又香又脆。

那天下午，陽光正好，她正在院子里翻晾蘿卜絲。微風(fēng)吹過，帶來陣陣蘿卜的清香。她心情很好，甚至哼起了小曲。

突然，外面?zhèn)鱽砬瞄T聲。

楊秋菊以為是王大爺來串門，便大聲說：“門沒鎖，自己進(jìn)來吧。”

敲門聲還在繼續(xù)，而且很有節(jié)奏。楊秋菊覺得不對勁，放下手里的蘿卜絲，走向大門。

她打開門，愣住了。

門口站著兩個穿制服的年輕人，一個高一些，一個矮一些。他們的臉色很嚴(yán)肅，腰間還別著對講機(jī)。

“請問您是楊秋菊女士嗎？”高個子警察問道。