創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

生活有時候就像一道沒有標準答案的數學題。
宋慧敏以為自己做對了所有的選擇，培養女兒上大學，給她最好的條件，盼著她成為別人家羨慕的孩子。
可是五年過去了，女兒還是躺在床上刷手機。
直到那個下午，派出所的電話響起，她才發現自己從來沒有真正了解過這個孩子。

01

九月的陽光透過窗簾灑在地板上，宋慧敏穿著熨燙平整的白襯衫站在女兒房門前。她伸手敲了敲門。

“晚晴，九點半了。”

房間里傳來被子摩擦的聲音，接著是手機屏幕亮起的微光。

“知道了媽，我昨天弄到很晚。”

宋慧敏推開門。房間里的空氣悶熱潮濕，窗簾緊緊拉著，桌子上堆滿了外賣盒和快遞包裝。林晚晴躺在床上，穿著已經穿了三天的睡衣，手里拿著手機。

“你在弄什么？”

“網上的事情。”晚晴沒有抬頭，手指在屏幕上滑動。

宋慧敏走到窗邊，拉開窗簾。陽光一下子涌進來，晚晴皺著眉頭用手遮住眼睛。

“媽，別開窗簾。”

“房間都發霉了。”宋慧敏打開窗戶，“你今天有什么安排？”

“沒有。”

“那就收拾一下房間，出去走走。”

“嗯。”

宋慧敏知道這個“嗯”意味著什么。她看了看女兒，關上門走了。

這樣的對話已經重復了一千八百二十五天。

宋慧敏記得很清楚，女兒剛畢業的時候多么意氣風發。她拿著簡歷跑遍了城里所有的報社和電視臺，每天晚上回來都要和媽媽分享今天的面試經歷。

“媽，那個主編說我的作品很有想法。”

“媽，我覺得這份工作很適合我。”

“媽，我一定要成為一個優秀的記者。”

可是一次次的拒絕信讓晚晴的聲音越來越小。第一年，她還會憤怒，會抱怨用人單位的不公平。第二年，她開始沉默，把自己關在房間里。第三年，她徹底放棄了找工作。第四年和第五年，就是現在這個樣子。

宋慧敏下班回到家，晚晴還在房間里。桌子上多了兩個新的外賣盒，一個麻辣燙，一個奶茶。她拿出手機看了看這個月的信用卡賬單，心疼得抽了一下。

“晚晴，出來吃飯。”

“我不餓。”

“出來，我們聊聊。”

這一次，宋慧敏的語氣很堅決。晚晴穿著拖鞋走出房間，坐在沙發上。

“媽，什么事？”

“你不能一直這樣下去。”宋慧敏坐在女兒對面，“你已經二十七歲了。”

“我知道。”

“知道你還這樣？”宋慧敏的聲音提高了一些，“你看看其他同學，江遠現在在互聯網公司做程序員，月薪兩萬。李雨婷在銀行工作，已經買房了。你呢？”

“我和他們不一樣。”

“哪里不一樣？你們都是一個學校畢業的。”

“媽，你不懂。”晚晴低著頭，“現在的工作都要求有經驗，我沒有經驗，沒人要我。”

“那你就從基礎工作做起。誰一開始就有經驗？”

“我試過了。”

“你試了什么？投了幾份簡歷就說試過了？”宋慧敏站起來，在客廳里走來走去，“你每天躺在床上刷手機，這叫試過了？”

晚晴沒有說話。

“你知道我一個月掙多少錢嗎？七千塊。房貸要還三千，生活費要兩千，剩下的錢都被你花光了。”宋慧敏的眼睛紅了，“我一個人養你二十七年，我容易嗎？”

“對不起。”晚晴的聲音很小。

“我不要你說對不起，我要你行動。”

“我知道了。”

“你什么都不知道！”宋慧敏終于爆發了，“你以為錢是從天上掉下來的？你以為我不累？我每天早上六點起床，晚上七點才能回家，就是為了供你吃穿用度。你倒好，躺在床上心安理得地花我的錢。”

晚晴抬起頭看著媽媽，眼里有淚水。

“媽，我也不想這樣。”

“那你就改變。”

“我不知道怎么改變。”

宋慧敏看著女兒，心里又氣又疼。她深吸了一口氣，坐回沙發上。

“晚晴，你聽我說。明天開始，你必須出去找工作。什么工作都行，服務員、收銀員、快遞員，只要能掙錢就行。”

“媽...”

“沒有商量的余地。”

02

第二天早上，宋慧敏做了一個決定。她把晚晴的銀行卡和信用卡全部凍結了，只留下了一張卡，里面有五百塊錢。

晚晴下午想點外賣的時候發現卡刷不了。她拿著手機走出房間。

“媽，卡怎么用不了？”

“我停了。”宋慧敏正在廚房做飯，頭也沒回，“從今天開始，你要么出去工作，要么自己想辦法。”

“什么意思？”

“就是字面意思。”宋慧敏轉過身看著女兒，“我不會再給你錢了。”

晚晴愣住了。她從來沒有想過媽媽真的會這樣做。

“媽，你開玩笑吧？”

“我沒有開玩笑。”宋慧敏的表情很嚴肅，“你不是說要改變嗎？那就從現在開始。”

“可是我沒有錢...”

“那就去掙錢。”

晚晴站在客廳里，不知道該說什么。她看著媽媽繼續做飯，好像什么都沒有發生過一樣。

接下來的幾天里，家里的氣氛像冰窖一樣冷。晚晴不再點外賣，而是下樓去便利店買泡面。宋慧敏也不再給她做飯。兩個人在同一個房子里，卻像兩個陌生人。

第三天晚上，晚晴試圖和媽媽溝通。

“媽，我們能不能好好談談？”

“有什么好談的？你去找工作了嗎？”

“我投了幾份簡歷。”

“投簡歷誰不會？關鍵是要有結果。”

“媽，你這樣逼我有用嗎？”

“不逼你，你就一輩子不出門了。”

晚晴氣得回房間摔了門。宋慧敏坐在沙發上，心里也不好受。她知道自己的方法可能太激烈了，可是她不知道還能怎么辦。

一周后的晚上，晚晴收拾了一個背包。她把自己為數不多的衣服和日用品裝進去，還有她藏起來的一千二百塊錢。

她走到客廳，宋慧敏正在看電視。

“媽，我走了。”

宋慧敏的手停在遙控器上，但她沒有回頭。

“門沒鎖，想回來隨時回來。”

“我不會回來了。”

“隨你。”

晚晴拖著行李箱走出家門。宋慧敏聽到門關上的聲音，眼淚一下子流了下來。她告訴自己，最多三天，女兒就會回來的。

三天過去了，沒有消息。

一周過去了，還是沒有消息。

一個月過去了，宋慧敏開始擔心了。她給晚晴打電話，關機。發微信，不回。她問鄰居李阿姨有沒有見過晚晴，李阿姨搖搖頭。

“慧敏，孩子去哪了？”

“她出去獨立了。”宋慧敏勉強笑了笑，“年輕人嘛，總要自己闖闖。”

“那你放心嗎？”

“沒什么不放心的。她都二十七了，又不是小孩子。”

可是晚上一個人在家的時候，宋慧敏總是忍不住看向女兒的房間。房門緊緊關著，里面空蕩蕩的。

03

兩個月過去了，宋慧敏的生活看起來恢復了正常。她按時上下班，周末打掃房間，偶爾和同事聚餐。可是她知道自己在想什么。

每天晚上，她都會拿起手機想給女兒打電話，但又放下了。她告訴自己要堅持，不能心軟。

她試圖從晚晴的同學那里打聽消息。江遠是唯一還和晚晴保持聯系的同學。

“小江，晚晴最近怎么樣？”宋慧敏在電話里問。

“阿姨，她聯系過我，但是不讓我告訴您她在哪里。”江遠的聲音有些為難，“她說需要一些時間。”

“她過得好嗎？”

“她...看起來還行。”

江遠沒有說實話。晚晴確實聯系了他，但她的狀況比他說的要糟糕得多。

晚晴現在住在城市邊緣的一個城中村里。房間只有六平米，和另外兩個女孩共用廚房和衛生間。房租一個月八百塊，她的錢只夠撐兩個月。

離家的第一個月，晚晴靠著自己攢的錢生活。她開始認真找工作，投簡歷，面試。可是五年的空白期讓所有的雇主都皺眉頭。

“你這五年在做什么？”

“在家休息。”

“為什么要休息這么久？”

“個人原因。”

每一次面試都以失敗告終。晚晴嘗試過去做服務員，但餐廳老板嫌她動作太慢。她試過做快遞員，但第一天就被客戶投訴。她甚至去應聘清潔工，但也沒能堅持下來。

第二個月，她的錢快花光了。就在最絕望的時候，她在網上看到一個特殊的兼職廣告：遺物整理師助手。

工作內容是幫助逝者家屬整理死者留下的物品，分類打包，清理房間。時薪八十塊，按天結算。

晚晴猶豫了很久，最后還是聯系了雇主。

第一次去工作的地方是一套老舊的兩居室。死者是一個七十多歲的老太太，獨居，去世一周后才被鄰居發現。她的兒子從外地趕回來，雇傭了這家公司處理后事。

房間里有一股特殊的味道，不是腐敗的味道，而是死亡和時間混合在一起的味道。晚晴戴著口罩和手套，小心地整理著老太太的遺物。

衣柜里整整齊齊地疊著衣服，大部分都很舊，但洗得很干凈。床頭柜里有一本日記，記錄著老太太最后幾年的生活。她每天都會寫下今天吃了什么，看了什么電視節目，有沒有人來看她。

最后幾頁的內容讓晚晴心里很難受：

“兒子又有三個月沒來了。”

“今天很想他，給他打電話，說在忙。”

“如果我死了，他會難過嗎？”

晚晴把日記放在一邊，繼續整理其他東西。老太太的兒子在客廳里和殯儀館的人商量后事，他看起來很著急，不停地看手表。

“師傅，能快點嗎？我還要趕飛機。”

晚晴在房間里聽到這句話，手停了一下。

這份工作讓她第一次深入接觸死亡。每一個案例背后都有一個故事。有些是孤獨的老人，有些是突然離世的年輕人，有些是為了家庭操勞一生的中年人。

逐漸地，晚晴發現自己在這份工作中找到了某種意義。她開始認真對待每一個逝者的遺物，仔細分類，小心保存。她甚至會為家屬寫一些溫暖的小紙條，告訴他們死者的一些小習慣或者小愿望。

但這份工作的收入并不穩定，她的生活依然捉襟見肘。有時候一周只有一兩單，有時候連續幾天都沒有工作。她只能買最便宜的食物，泡面和白粥成了她的主食。

最讓她難過的是，她再也不能隨時給媽媽打電話了。每當夜深人靜的時候，她就會想起家里的溫暖，想起媽媽做的飯菜，想起那個她逃離了兩個月的房間。

但她不敢回去。她害怕回去以后又會變回那個躺在床上的自己。

04

兩個月零三天后的下午，宋慧敏正在辦公室整理文件。她的手機突然響了。

“您好，請問是宋慧敏女士嗎？”

“是的，您是？”

“我是區派出所的陳警官。”

宋慧敏的心臟好像停止了跳動。她握著手機的手開始顫抖。

“是關于您女兒林晚晴的事情，您方便來一趟派出所嗎？”

“她...她怎么了？”宋慧敏的聲音都變了。

“您先別著急，人沒事。具體情況我們見面再說。”

宋慧敏放下手機，腦子里一片空白。她胡亂收拾了桌子，跟主管請了假，打車趕往派出所。

路上，她的腦海里閃過無數種可能。女兒是不是出事了？是不是做了什么違法的事？還是遇到了什么壞人？她越想越害怕，眼淚不停地流。

她萬萬沒想到，看到真相后會徹底震驚。