創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文存在虛構情節，如有雷同純屬巧合。

"你爸就是個賣臭豆腐的，別讓他來參加畢業典禮！"

江小陽狠狠掛斷電話，把父親寄來的匯款單揉成一團扔進垃圾桶。

"兒子，爹就站在校門口看看，不進去..."

父親老大勇佝僂著腰，在烈日下等了整整三個小時。

卻只看到兒子摟著同學父母拍照的背影。

二十年后，當江小陽為繼承遺產撬開父親抽屜時。

上百張匯款單像雪片般飛出，每一張都寫著"替不孝子贖罪"。

靈堂外，百名受助學生齊聲痛哭："江爸爸！"

而親生兒子江小陽，卻連站到前排的資格都沒有。

01

江大勇這輩子最后悔的事，就是那天穿著沾滿油漬的圍裙去參加兒子的家長會。

那天早上他特意起了個大早，把三輪車擦得锃亮，連裝臭豆腐的玻璃罐子都用洗潔精刷了三遍。

他想著，兒子小陽在實驗小學上三年級，自己這個當爹的怎么也得體面點。

"爸，你別來了。"

臨出門前，小陽突然拽住他的衣角。

"王明說他爸是科長，李娜她媽是老師...你去了我多丟人啊。"

江大勇手上的動作頓了一下。

他低頭看著兒子皺成一團的小臉，心里像被針扎似的。

這孩子打小就聰明，每次考試都是第一名，可就是太要面子。"成，爹就在校門口等你。"

江大勇搓了搓粗糙的手掌，從兜里掏出五塊錢塞給兒子。

"中午買根冰棍吃。"

實驗小學門口擠滿了家長，個個穿得光鮮亮麗。

江大勇蹲在馬路牙子上，隔著鐵柵欄往教室里張望。

他看見小陽挺直腰板坐在第一排，小臉上滿是驕傲。

"哎喲，這不是賣臭豆腐的老江嗎？"

同村的張嬸挎著菜籃子走過來。

"你也來開家長會啊？咋不進去呢？"

江大勇訕笑著往旁邊挪了挪："我這兒等人呢。"

正說著，教室里突然爆發出一陣哄笑。

只見班主任李老師站在講臺前，手里舉著一本作業本。

"江小陽同學這次的作文寫得非常好，題目是《我的爸爸》。"

李老師推了推眼鏡：

"大家猜猜他爸爸是做什么工作的？"

江大勇的心一下子提到了嗓子眼。

他看見兒子的小臉漲得通紅，手指死死摳著課桌邊沿。

"是科學家！" "是工程師！" 同學們七嘴八舌地猜著。

"都不對。"

李老師笑著說："江小陽寫的是：

我爸爸在實驗室研究特殊發酵工藝，這個描述太有意思了..."

教室里突然安靜下來。

坐在后排的王明猛地站起來，指著窗外大喊：

"什么實驗室啊！他爸就是校門口賣臭豆腐的！我天天上學都看見！"

江大勇手里的煙頭掉在了地上。

02

他看見兒子像被雷劈了似地僵在原地，眼淚在眼眶里直打轉。

"江小陽，你爸真是賣臭豆腐的？"李老師驚訝地問。

小陽突然從座位上跳起來，扯著嗓子喊：

"不是！那不是我爹！我爸爸在國外工作！"

江大勇覺得全身的血液都凝固了。

他看見兒子沖他這邊瞥了一眼，眼神里滿是怨恨和嫌棄。

放學鈴響了，孩子們像小鳥一樣飛出來。

小陽低著頭快步往外走，身后跟著幾個指指點點的同學。

"臭豆腐的兒子，以后離他遠點，身上都有味兒！"

江大勇想上前接兒子，卻被小陽狠狠瞪了一眼。

孩子繞過他，頭也不回地往家跑。

那天晚上，江大勇照例出攤。

他把三輪車停在小學后門的老位置，想著兒子最愛吃他炸的臭豆腐。

可直到收攤，小陽都沒來。

回家路上，江大勇在巷口遇見了張嬸。

"老江啊，不是我說你。"

張嬸嘆了口氣，"小陽那孩子心氣高，你以后少去學校給他丟人。

這孩子將來準有出息，你可別拖他后腿。"

江大勇沒說話，只是把圍裙疊好塞進車斗里。

回到家，他看見兒子房門緊閉，桌上放著張滿分試卷，家長簽字那欄空著。

他輕手輕腳地推開門，發現小陽已經睡著了，臉上還掛著淚痕。

江大勇從兜里掏出那支舍不得用的鋼筆，小心翼翼地簽上自己的名字。

第二天一早，他發現試卷旁邊多了個鹵雞腿，那是他昨天特意給兒子留的。

雞腿一動沒動，上面落了一只蒼蠅。

03

江大勇這輩子最驕傲的事，就是兒子考上了省重點大學。

可這份驕傲，是用心尖上的血換來的。

自從家長會那檔子事后，小陽再沒跟父親要過零花錢。

每次江大勇想塞錢給他，這孩子就跟觸電似的躲開。

好像他爹手上沾的不是豆油，是啥見不得人的臟東西。

轉眼到了高三，小陽成績一直名列前茅。

班主任特意來家訪，說這孩子保底能上個211。

江大勇樂得合不攏嘴，轉頭就把攢了半輩子的三萬塊錢從銀行取出來。

連帶著一沓零票，用紅紙包得嚴嚴實實。

"老江啊，你這錢可得藏好。"

隔壁王大爺咂著嘴說，"現在的大學生，開銷可大著呢。"

江大勇只是笑。

他盤算著，等兒子考上大學，他就把臭豆腐攤挪到大學城去。

雖然兒子嫌丟人，但他可以遠遠地看，偶爾托人捎點生活費。

高考那天，江大勇破天荒歇了攤。

他蹲在考點對面的樹蔭下，手里攥著瓶冰鎮礦泉水。

太陽毒得很，汗珠子順著他的脖子往下淌，把洗得發白的襯衫浸透了一大片。

"爸，你怎么來了？"

小陽一出考場就看見了他，臉色頓時沉了下來。

"給你送水..."江大勇局促地遞過瓶子。

"同學們都看著呢！"

小陽壓低聲音，像躲瘟神似的快步走開。

"明天別來了！"

江大勇站在原地，手里的水瓶滴滴答答往下淌水，跟他心里漏的那個窟窿似的。

放榜那天，整個縣城都轟動了。

江小陽以全縣第三的成績，考上了北京的名校。

校長親自帶著鑼鼓隊來報喜，街坊鄰居都擠在江家門口看熱鬧。

"老江，你兒子真有出息！"

"這下你可算熬出頭了！" 江大勇搓著手傻笑，把早就準備好的紅包挨個發給道喜的人。

他特意換了身新衣裳，可小陽連正眼都沒瞧他一下。

慶功宴上，親戚們起哄讓父子倆喝一杯。

小陽端著飲料，冷冷地說："我以后是要當公務員的，得注意形象。"

這話像把刀子，直直地捅進江大勇心窩里。

他訕訕地放下酒杯，感覺滿桌子的好菜都沒了滋味。

最要命的還在后頭。

錄取通知書到的第二天，小陽把江大勇叫到里屋，開門見山地說：

"爸，我想好了，上大學后咱們就斷絕關系吧。"

04
江大勇當時就懵了。

他張著嘴，半天沒憋出一句話。

"我不是嫌棄你。"

小陽皺著眉頭，語氣像是在談一筆生意。

"可你想啊，以后我要進機關單位，政審啊提拔啊，都得查家庭背景。

你一個擺攤的..."

"我懂，我懂。"

江大勇使勁點頭，生怕兒子看見他眼圈紅了。

"爹不給你丟人。"

第二天一早，小陽收拾行李時，江大勇把那個鼓鼓囊囊的紅包塞進了行李箱夾層。

三萬兩千八百塊，是他二十年風吹日曬攢下的全部家當。

"到了北京，缺啥就買..."

他話還沒說完，小陽就拖著箱子出了門，連聲再見都沒說。

街坊四鄰都來送行，小陽挨個握手道謝，唯獨沒看自己親爹一眼。

江大勇站在人群最后面，手里攥著個塑料袋，里頭裝著兒子最愛吃的芝麻糖。

火車開走時，王大爺拍拍江大勇的肩膀：

"老江啊，孩子大了都這樣，等他在外面吃了苦，就知道回家了。"

江大勇沒說話。

他望著遠去的火車，突然想起小陽上小學第一天，也是這么頭也不回地往學校里跑。

那時候他還能追上去，往孩子書包里塞個煮雞蛋。

現在，連追的資格都沒了。

回到家，江大勇發現桌上留著張紙條：

"以后別來找我，就當沒我這個兒子。"

字跡工整得刺眼，跟小時候作業本上的家長簽字一樣工整。

那天晚上，江大勇破天荒地沒出攤。

他坐在兒子空蕩蕩的房間里，把那張紙條看了又看，最后折成小塊，塞進了貼身的襯衣口袋。

從那天起，江家臭豆腐攤的招牌上，少了"祖傳"兩個字。

05

江大勇這輩子最怕下雨天。

不是怕淋濕，是怕油紙包里的錢受潮。

兒子上大學后，江大勇的臭豆腐攤挪到了縣高中門口。

這兒學生多，生意比原來還好。

可掙得再多也沒用，兒子連個電話都不往家打。

倒是有一次，江大勇壯著膽子往北京寄了箱家鄉特產。

結果被原封不動退了回來，郵費倒搭進去五十多塊。

這天傍晚，天色突然陰沉下來。

江大勇抬頭看了看天，手上動作加快了幾分。

最后一鍋臭豆腐剛炸好，豆大的雨點就砸了下來。

"老江，快收攤吧！"

校門口小賣部的老板娘喊道："天氣預報說今晚有暴雨！"

江大勇應了一聲，麻利地收拾家什。

三輪車剛推到半路，雨就下瘋了。

雨水順著他的脖子往衣服里灌，三輪車轱轆陷在泥坑里，怎么推都推不動。

突然一個炸雷，江大勇腳下一滑，整個人摔進了水坑里。

裝錢的油紙包從懷里掉出來，被雨水沖開了口子。

他手忙腳亂地去抓，可那些鈔票早就被泥水泡得不成樣子。

"完了完了..."

江大勇跪在水坑里，哆嗦著去撈那些濕透的鈔票。

這是他攢了三個月的錢，準備下個月給兒子寄生活費的。

雨越下越大，路上連個鬼影子都沒有。

江大勇把濕漉漉的錢一張張攤開，忽然想起什么似的，從懷里掏出個塑料袋。

里面裝著兒子的錄取通知書復印件，他一直隨身帶著。

說來也怪，通知書一點沒濕。

江大勇用袖子擦了擦塑料膜上的水珠，長長地舒了口氣。

錢沒了還能再掙，這通知書可是兒子的命根子。

回到家，江大勇把濕鈔票一張張貼在墻上晾著。

電視機里正在播貧困山區失學兒童的新聞，他看著看著，突然拍了下大腿。

第二天一早，江大勇破天荒地沒出攤。

他跑到郵局，填了張匯款單。

"寄哪兒啊？"柜臺后的姑娘問。

"就...就電視上說的那個希望工程。"

江大勇壓低聲音，"別寫我名字，就寫一個賣臭豆腐的。"

姑娘奇怪地看了他一眼，但還是照辦了。

從那天起，江大勇每個月都會來這么一趟。

匯款單上的金額從五十慢慢漲到三百，備注欄里永遠寫著同一句話：替不孝子贖罪。

06

街坊鄰居都覺得老江變了個人。

以前掙點錢就攢著，現在倒好，三天兩頭下館子。

其實他們是不知道，江大勇每次去郵局匯完款。

都會在隔壁面館要碗最便宜的素面，就著免費咸菜對付一頓。

兒子大三那年，江大勇收到封信。

信封上印著某基金會的字樣，他以為是催捐的，拆都沒拆就扔進了灶膛。

要是他當時看了，就會知道那是基金會寄來的感謝信。

說他資助的三個孩子都考上了重點高中。

轉眼到了畢業季，江大勇從老鄉那兒聽說兒子要結婚了。

他連夜跑到縣城最好的金店，挑了副實心的金鐲子。

第二天一早，他換上唯一一套西裝，坐上了去北京的長途車。

婚禮在一家高檔酒店舉行。

江大勇在門口轉悠了半天，愣是沒敢進去。

最后還是保潔阿姨看不過去，幫他打聽了情況。

"新娘子家是當官的，聽說陪嫁了一套房呢！"

阿姨壓低聲音，"你是男方的親戚？"

江大勇搖搖頭，把裝金鐲子的盒子塞給阿姨：

"麻煩您...把這個給新郎。"

阿姨進去沒多久就出來了，手里還拿著那個盒子：

"新人說心意領了，東西不能收。"

她猶豫了一下，又補充道：

"新郎讓我轉告您...以后別來找他了。"

回程的車上，江大勇一直攥著那副金鐲子。

鄰座的大爺跟他搭話："去北京看孩子啊？"

"嗯。"

江大勇望著窗外，"看過了。"

那天晚上，江大勇又填了張匯款單。

金額欄里寫著5000，備注是：給我兒媳婦的見面禮。

郵局姑娘這次沒多問。

她已經習慣了，這個古怪的老頭每個月都要來匯一筆"贖罪錢"。

07

江大勇這輩子最怕麻煩別人，可最后還是麻煩了一回。

那是年的冬天，特別冷。

江大勇的咳嗽老毛病又犯了，這次比往年都厲害。

他想著熬一熬就過去了，照樣每天出攤。

直到有天早上，他咳著咳著，突然吐出一口血來。

"老江，你這得去醫院啊！"

隔壁賣早點的李嬸急得直跺腳。

江大勇擺擺手，從兜里掏出個塑料袋，里面裝著剛取的五千塊錢：

"不礙事...這個月的生活費還沒寄呢。"

他拖著身子去了郵局，填完匯款單就撐不住了，眼前一黑栽在了柜臺上。

郵局的人趕緊叫了救護車，醫生一檢查，說是肺癌晚期。

"能治嗎？"江大勇醒過來第一句話就問。

老醫生推了推眼鏡："抓緊治的話，還能活個一年半載。"

江大勇算了算賬，搖搖頭："那算了，開點止疼藥就行。"

他心里門兒清，這病治不起。

再說了，治好了又能怎樣？

橫豎都是個孤老頭子。

從醫院回來，江大勇把存折縫在了棉襖內襯里。

那上頭還有八萬多塊錢，是他這些年偷偷攢的。

原本打算等兒子回心轉意，給他買房湊個首付。

現在看來，是用不上了。

街坊鄰居輪流來照顧他，江大勇過意不去，把家里的米面油都分給了大家。

李嬸紅著眼眶說："老江啊，給你兒子打個電話吧？"

"別，別..."江大勇急得直咳嗽。

"孩子工作忙，別耽誤他。"

其實他心里明白，就算打了電話，兒子也不會回來。

上次聽說，小陽現在已經是科長了，媳婦又懷了二胎。

這么好的日子，可不能讓他這個賣臭豆腐的爹給攪和了。

病越來越重，江大勇連起床都費勁了。

有天夜里，他做了個夢，夢見小陽小時候趴在他背上，父子倆有說有笑地去趕集。

醒來后，他強撐著爬起來，從床底下拖出個鐵皮盒子。

盒子里全是小陽的東西：

滿分的試卷、三好學生獎狀、小時候的作業本...

最底下壓著張泛黃的照片，是小陽六歲生日那天，坐在他肩膀上拍的。

江大勇用袖子擦了擦照片，小心翼翼地塞進了枕頭底下。

08

臘月二十三，小年。

外頭下著雪，江大勇突然精神起來，非要李嬸幫他剃個頭、刮個臉。

"這么講究干啥？"

李嬸一邊給他刮胡子一邊問。

江大勇笑了笑："快過年了，收拾利索點。"

其實他是覺得，自己怕是熬不過這個冬天了。

人死也得有個體面樣兒，不能讓孩子將來想起來膈應。

那天晚上，江大勇把存折和鐵皮盒子都放在了桌上，旁邊壓著張紙條："幫我把這些寄給北京的小陽。"

落款是他歪歪扭扭的簽名，后面還畫了個笑臉。

第二天早上，李嬸來送飯，發現江大勇已經沒了氣息。

老人走得很安詳，手里攥著那張泛黃的照片，嘴角還帶著笑。

社區的人忙活了一整天，才聯系上江小陽。

電話那頭，小陽的聲音冷冰冰的：

"我在出差，你們先處理吧，費用我回頭打過去。"

李嬸氣得直哆嗦，翻出江大勇留下的存折一看，頓時愣住了。