創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我站在窗前，手機屏幕再次亮起，是母親打來的第三通電話。

十年了，自從我嫁到這個家，母親從未關心過我的生活。

而今天，她突然告訴我娘家拆遷分到了182萬，讓我立刻回去拿錢。

我看著手機，嘴角揚起一絲冷笑。

記得當年，我只帶著一個簡陋的行李箱出嫁，而如今，他們想用金錢買回女兒的心，是不是太晚了？

01

十年前的夏天，我和陳明結婚了。那時候我剛大學畢業，在一家小公司做文員，月薪不過三千出頭。陳明是我大學同學介紹的，他家境普通，但為人踏實，對我也很好。

婚禮前，按照當地習俗，陳家準備了八萬彩禮。這在十年前的小縣城，已經算是不低的數字了。當陳明和他父母帶著彩禮上門時，我的父母卻一反常態地提出了要求。

"現在結婚都要十萬起步，你們這八萬也太少了吧？"母親冷著臉說。

我當時就愣住了。在此之前，母親從未和我提起過彩禮的事情，甚至從未過問過我和陳明的婚事。我家并不富裕，父親是工廠里的普通工人，母親在菜市場賣菜，生活雖然不至于拮據，但也談不上富足。

"媽，八萬已經很多了，咱們之前不是說好了嗎？"我小聲提醒她。

"你懂什么？"母親瞪了我一眼，"你是我們家唯一的女兒，就這么賤賣了？"

最終，陳明的父母額外拿出了兩萬，湊足了十萬彩禮。我以為事情就此告一段落，卻不知道這只是開始。

婚禮前一周，我和陳明去挑選婚紗。回家后，我興高采烈地和母親分享，卻得到了讓我心寒的回應。

"你結婚的事情，我們家一分錢都不會出。"母親冷冷地說，"你那十萬彩禮，我和你爸已經用來還債了。"

"什么債？"我驚訝地問。

"還用問嗎？養你這么大，供你上大學，這些都是債！"

我如墜冰窟。原來在母親眼里，養育我不是出于愛，而是一筆需要償還的債務。更讓我心寒的是，我明明知道家里并沒有什么大額債務需要償還。

婚禮當天，我的嫁妝只有一個行李箱的衣服和幾件簡單的生活用品。連床被褥都是陳明提前買好的。母親只是冷眼旁觀，連一件像樣的禮物都沒有。

"人家不都說嫁出去的女兒潑出去的水嗎？以后你就是陳家的人了，別指望我們了。"這是母親送我出門時說的話。

我強忍著淚水，在眾人的祝福聲中離開了生活了二十多年的家。那一刻，我知道自己除了這副身體，什么都沒有帶走。

02

結婚后，我和陳明租了一間小公寓，開始了我們的新生活。陳明在一家建筑公司做工程師，工資不高，但勝在穩定。我們省吃儉用，希望能早日攢夠首付買一套屬于自己的房子。

婚后第二年，我懷孕了。當時我才剛在一家外貿公司站穩腳跟，正是上升期。但為了孩子，我還是選擇了辭職在家待產。

那段時間，經濟壓力全部落在了陳明一個人身上。

"要不要告訴你父母？"臨近預產期，陳明問我，"也許他們會來幫忙照顧你。"

我搖了搖頭。自從結婚后，我就很少和父母聯系。每次打電話回去，母親不是抱怨生活不易，就是暗示我該給家里寄錢了。

即使我提到自己懷孕的消息，她也只是敷衍地說了句"注意身體"，然后話鋒一轉，又開始說家里如何困難。

"不用了，我們自己能行。"我對陳明說。

生產那天，是陳明一個人陪我去的醫院。孩子出生后，我們給他取名叫"小寶"，希望他能像寶貝一樣被珍視。

小寶出生后不久，陳明的母親主動提出來幫我們照顧孩子。雖然婆婆有時會嘮叨，但她對小寶疼愛有加，還經常做一些營養食品給我補身體。相比之下，我的父母連孫子出生都沒來看一眼，只是在電話里隨口問了幾句。

就這樣，我們的生活漸漸步入正軌。陳明工作勤懇，逐漸在公司得到重用，薪水也一年比一年高。我在小寶兩歲后重返職場，找了一份可以兼顧家庭的工作。

五年過去，我們終于攢夠了首付，買下了一套兩室一廳的小房子。搬家那天，陳明的父母幫忙收拾了一整天，還買了新床和家電作為喬遷禮物。

"有自己的房子真好啊，"婆婆笑著說，"以后小寶上學也方便了。"

我心里溫暖又酸澀。這些年，陳家對我們的關心和支持，讓我真正感受到了家的溫暖。而我自己的父母，卻像是徹底忘記了有我這個女兒。

每年過年，我們都會邀請父母來我們家吃飯，但他們總是推脫說太遠了不方便。實際上，從我家到父母家只有半小時的車程。幾次嘗試后，我也就不再勉強了。

直到那一天，母親突然打來電話，告訴我一個"好消息"——娘家的老房子要拆遷了，補償款高達182萬。

"閨女，你快回來一趟吧，這錢我和你爸商量了，分你一部分。"母親的聲音難得地溫柔。

03

母親的話讓我愣住了。十年來，這是她第一次主動提出要給我什么。我心里五味雜陳，不知道該如何回應。

"你怎么不說話？"電話那頭，母親的聲音有些不耐煩了，"難道你不想要這筆錢嗎？"

"媽，這錢是你和爸的，我..."

"哎呀，你這孩子，拆遷款有你的一份，我們當父母的怎么能獨吞呢？"母親打斷我的話，語氣中帶著一絲我從未聽過的熱情，"你什么時候回來取？越快越好，拿了錢你好給小寶報個好點的補習班，或者換個大房子。"

我沉默了片刻，問道："媽，這些年您和爸爸過得還好嗎？"

"哎，別提了，"母親的聲音立刻轉為了抱怨，"你爸退休金少，我身體也不好，做不了重活了。要不是這次拆遷，我們的日子真不知道怎么過。"

放下電話，我坐在沙發上發呆。十年了，母親從未關心過我的生活，甚至連我生孩子都沒來看一眼。如今突然說要分錢給我，真的只是因為想要補償我嗎？

當晚，我把這事告訴了陳明。他放下手中的報紙，皺起了眉頭。

"你真的相信他們會給你錢嗎？"陳明直截了當地問。

"我不知道，"我老實回答，"但母親說得很確定。"

"小冉，我不想打擊你，"陳明嘆了口氣，"但你別忘了，當年你出嫁時，他們是怎么對你的。我擔心這次..."

他沒說完，但我明白他的意思。婚后這些年，每當我提起父母，陳明總是小心翼翼的。他知道我心里的傷痛，也見證了我被父母忽視的全過程。

"我知道你在想什么，"我握住他的手，"但他們畢竟是我的父母。"

陳明沒再說什么，只是緊緊回握住我的手。那晚，我輾轉難眠，腦海中不斷閃現出童年和父母相處的畫面。

小時候，家里條件不好，但我并不覺得父母對我特別冷漠。只是隨著年齡增長，特別是上了初中后，我越來越感覺到父母對我的態度變了。他們很少詢問我的學習情況，對我的朋友圈子也不聞不問。

高考那年，我因為壓力大病了一場，躺在床上發燒，母親只是冷冷地放了藥和水在床頭，說了句"自己吃藥"就出門去了。

那時我以為，也許這就是他們的愛的方式——不善言辭，不會表達。但隨著我結婚、生子，看到陳明父母對小寶的疼愛，我才真正明白，原來父母的冷漠并非常態。

第二天一早，母親又打來電話，催促我回去拿錢。

"你到底來不來？拆遷辦的人說過幾天就把錢打到卡上了，你得先把賬號給我們。"

"媽，這錢是你們的補償款，我不能要。"我試圖解釋。

"你這孩子怎么回事？給你錢你都不要？"母親的聲音提高了八度，"你別不知好歹！"

這句話刺痛了我。十年來，我結婚、生子、買房，哪一件事他們幫過忙？如今突然說我"不知好歹"，未免太諷刺了。

"媽，我今天有工作，改天再說吧。"我找了個借口掛斷了電話。

04

接下來的幾天，母親的電話如雨點般襲來。一會兒說拆遷款到賬了，一會兒說已經給我預留了50萬，讓我趕緊去取。還說父親年紀大了，管不了錢，怕他把我那份也花了。

這天下午，我正在辦公室整理文件，手機又響了。看到是母親的號碼，我猶豫了一下，還是接了起來。

"小冉，你到底什么時候回來？錢已經分好了，你的那份我暫時放在我這里。"母親的聲音比以往更加急切。

"媽，我周末去看您和爸，至于錢..."

"什么周末？今天就得來！"母親打斷我，"你表哥知道我們拆遷的事了，昨天就上門來借錢，說是做生意周轉不開。我怕他知道有你的一份，萬一..."