聲明：本文為虛構故事，圖片僅用于敘事。旨在傳遞正能量，共建和諧社會。

01

1997年的夏天，空氣里彌漫著一股躁動不安的熱浪，蟬鳴聲嘶力竭，仿佛要將整個季節的激情都吶喊出來。對我而言，那年夏天卻烙印著比天氣更滾燙的記憶。我叫李衛國，一個普普通通的名字，卻承載著一個不算普通的夢想——參軍。

這個夢想，源于我的父親。

我的父親是一名軍人。這幾乎是我對他唯一的，也是最模糊的認知。從小到大，他就像一顆遙遠的星辰，偶爾在我生命的天空中劃過，短暫地照亮我的童年，隨即又消失在無盡的遠方。他回家的次數屈指可數，每次都行色匆匆，穿著那身橄欖綠的軍裝，身上帶著一股硝煙、塵土和陽光混合的味道。那味道，是我童年里最安心、也最渴望的氣息。

他很高大，肩膀寬闊，沉默寡言，但眼神里總是藏著一種我讀不懂的深邃。他從不談論自己的工作，母親也總是諱莫如深。我不知道他在哪個部隊，不知道他是什么軍銜，更不知道他執行的是什么任務。他就像一個謎，一個活在我敬仰和想象中的英雄。

他不在家的時候，母親就是我的整個世界。她是個溫柔而堅韌的女人，獨自支撐著這個家，從無怨言。但每當夜深人靜，我總能看到她坐在燈下，撫摸著父親的照片，眼神里流露出深深的思念和擔憂。那時我便知道，父親的職業，不僅僅是榮耀，更是沉甸甸的責任和無盡的牽掛。

我最珍貴的物件，是一張我和父親的合照。那是他某次難得回家時，我們一起在公園拍的。照片上的我，還是個七八歲的孩子，穿著不合身的小軍裝，咧著嘴傻笑，緊緊攥著父親的大手。而父親，穿著常服，沒有軍銜，只是微笑著看著鏡頭，眼神里卻透著一絲不易察覺的疲憊和溫柔。那張照片，被我小心翼翼地放在貼身的口袋里，無論走到哪里，都要帶著。它是我與父親之間最具體的連接，也是我夢想的起點。

父親的軍裝，父親的沉默，父親身上那股獨特的味道，以及母親眼中的思念，共同構筑了我對軍營的向往。我渴望穿上那身軍裝，渴望像父親一樣，成為一個頂天立地的男子漢，保家衛國。這種渴望，隨著年齡的增長，愈發強烈，像一粒埋在心底的種子，在無數個日夜的澆灌下，終于要破土而出。

1997年，香港回歸的消息傳遍大街小巷，整個國家都沉浸在一種昂揚的氛圍中。那一年，我高中畢業，年滿十八。當征兵的通知貼滿街道，我的心再也無法平靜。我知道，我的時刻到來了。我沒有和任何人商量，毅然決然地報了名。

母親看著我堅定的眼神，最終沒有阻攔，只是默默地幫我收拾行囊，眼眶紅了一圈又一圈。她將那張我和父親的合照，仔細地用塑料膜封好，鄭重地交到我手上：“衛國，到了部隊，要聽話，要爭氣，別給你爸丟臉。這張照片，你收好，想家了就看看。”

我重重地點了點頭，心中百感交集。我知道，這一去，便是告別了無憂無慮的少年時代，迎接我的，將是鐵血與汗水的洗禮。但我沒有絲毫畏懼，只有滿腔的熱血和無限的憧憬。

出發那天，火車站人山人海，鑼鼓喧天。我和一群同樣稚嫩的青年，胸戴大紅花，在家人的矚目下，登上了開往未知的軍列。火車緩緩開動，窗外的母親身影越來越小，最終模糊在淚眼中。我緊緊攥著口袋里的照片，感受著那份來自父親的無形力量，心中默念：爸，我來了。我一定會成為像你一樣優秀的軍人。

02

綠皮火車承載著我們的青春夢想，一路向南。車廂里充滿了各種味道：汗味、泡面味，還有濃濃的離愁別緒和抑制不住的興奮。我們這些來自五湖四海的年輕人，嘰嘰喳喳地說著各自的家鄉和對軍營的想象，陌生感很快就被共同的目標所沖淡。

經過幾天的顛簸，火車終于抵達了目的地——一座位于南方省份的軍營。當我們背著沉重的行囊，第一次踏上這片土地時，所有人都被眼前的景象震撼了。整齊劃一的營房，寬闊平坦的訓練場，高高飄揚的八一軍旗，以及那些穿著筆挺軍裝、步伐鏗鏘的老兵，一切都顯得那么神圣而威嚴。

“立正！稍息！”一聲洪亮的口令傳來，我們這些新兵蛋子瞬間收起了嬉笑，手忙腳亂地站成幾排。一位皮膚黝黑、眼神銳利的老班長走到我們面前，他的目光像鷹一樣掃過我們每一個人?！皬慕裉炱?，你們就是一名光榮的解放軍戰士！在這里，沒有少爺，沒有嬌小姐，只有服從命令的軍人！你們要忘記過去的一切，從零開始！聽明白沒有？”

“明白了！”我們扯著嗓子，用盡全身力氣吼道，盡管聲音聽起來還有些參差不齊。

接下來的日子，是難以想象的艱苦。新兵連的生活，就像一臺高速運轉的機器，我們每個人都是其中的一個零件，必須嚴格按照既定的程序運轉。每天清晨，天還沒亮，刺耳的軍號聲就會準時響起。我們必須在幾分鐘內完成穿衣、疊被子、洗漱、打掃衛生等一系列動作，然后沖向訓練場。

疊被子，是我們面臨的第一個挑戰。那棱角分明、如同豆腐塊一般的軍被，在我們手中仿佛成了最不聽話的東西。班長手把手地教，一遍遍地示范，稍有不合格，便會被毫不留情地扔到地上，重新再來。為了疊好被子，我們常常在熄燈后，借著微弱的月光，一遍遍地練習，手指磨出了血泡，腰酸背痛，卻不敢有絲毫懈怠。

訓練更是艱苦卓絕。體能訓練、隊列訓練、戰術訓練……每一項都挑戰著我們的生理和心理極限。五公里越野，跑到最后感覺肺都要炸開；匍匐前進，手肘和膝蓋磨得血肉模糊；站軍姿，烈日下汗水浸透了軍裝，順著臉頰流進眼睛里，又澀又疼，卻不能動彈分毫。

班長們的要求極其嚴格，他們似乎永遠不會滿意，總能挑出我們的毛病。一句“動作不到位”，就意味著無數次的重復；一個“眼神飄忽”，就可能換來嚴厲的批評。起初，我們很不理解，甚至有些抵觸，覺得班長們是在故意刁難。但漸漸地，我們明白了，這是軍人的標準，是戰場的要求，更是對我們生命負責的態度。

在這段艱苦的日子里，支撐我的，除了那份執著的夢想，就是口袋里那張與父親的合照。每當夜深人靜，萬籟俱寂，我會偷偷拿出照片，借著窗外透進來的微光，凝視著父親那熟悉又陌生的臉龐。他的微笑仿佛在鼓勵我，他的眼神仿佛在告訴我，要堅持，要挺住。我仿佛能感受到他當年也曾經歷過這樣的磨礪，這讓我覺得，我離他更近了一步。

我們這些新兵，也在共同的苦與累中，結下了深厚的戰友情誼。我們一起流汗，一起挨罵，一起在熄燈后偷偷分享零食，一起在想家的時候互相安慰。這種在極限環境下建立起來的情感，純粹而牢固，成為了軍營生活中最溫暖的慰藉。

新兵連的生活雖然苦，但我的內心卻是充實的。我能清晰地感受到自己每一天的變化：身體變得更強壯，意志變得更堅定，眼神也變得更加剛毅。我正在褪去青澀，逐漸向一名合格的軍人蛻變。

03

新兵連的生活就像一場淬火，將我們這些“廢鐵”鍛造成了“好鋼”。三個月后，我們迎來了下連隊的日子。我被分配到了通信連，這是一個技術性較強的連隊，據說也是全團訓練最嚴格、要求最高的連隊之一。

而迎接我們的，除了新的環境和戰友，還有一位讓我們所有新兵都“聞風喪膽”的人物——我們的女教官，張欣。

第一次見到張欣教官，是在連隊的大會上。她穿著一身合體的軍裝，短發齊耳，顯得英姿颯爽。她的皮膚不像我們想象中南方女子的白皙，而是健康的古銅色，顯然是長期在烈日下訓練的結果。她的五官算不上驚艷，但組合在一起，卻透著一股獨特的氣質——冷靜、干練，還有一種不容置疑的威嚴。

她站在臺上，目光緩緩掃過我們每一個人。她的眼神并不像班長們那樣銳利如刀，卻像一潭深水，平靜而深邃，讓人不敢直視，仿佛能看穿你所有的心思。她的聲音清脆而有力，不帶一絲拖泥帶水：“我是你們的教官，張欣。從今天起，你們的專業訓練由我負責。我的要求只有一個字：嚴！你們可以覺得我苛刻，可以覺得我不近人情，但我希望你們記住，通信兵是軍隊的神經中樞，任何一個細小的失誤，都可能導致無法挽回的后果。戰場上，敵人不會因為你是女人，或者你是新兵，就對你手下留情！”

她的話不多，但每一個字都擲地有聲，砸在我們心上。原本還有些因為分配到有女教官的連隊而竊竊私語的新兵，瞬間鴉雀無聲。我們能感覺到，眼前這位年輕的女教官，絕非等閑之輩。

隨后的訓練，印證了我們的預感。張欣教官的“嚴”，是名副其實的。無論是理論學習還是實際操作，她都要求我們做到極致。背記電碼，她要求我們不僅要熟練，還要在各種干擾環境下保持準確；練習收發報，她要求我們不僅要速度快，還要字跡清晰、格式規范。

她似乎有著無窮的精力。每天早上，她比我們起得早；晚上，她比我們睡得晚。訓練場上，她親自示范每一個動作，標準得像教科書一般；課堂上，她講解理論知識，條理清晰，深入淺出。她會突然出現在我們的訓練中，冷不丁地提問，或者設置各種突發狀況，檢驗我們的應變能力。

她很少笑，臉上總是掛著嚴肅的表情。誰要是犯了錯，她批評起來也毫不留情，常常能把人說得面紅耳赤，無地自容。但我們卻并不討厭她，反而對她充滿了敬佩。因為我們知道，她對我們嚴，對自己更嚴。她的專業素養，她的敬業精神，都讓我們折服。而且，她的批評總是對事不對人，指出的問題一針見血，讓我們心服口服。

在她的嚴格要求下，我們的專業技能突飛猛進。我原本就對無線電通訊有著濃厚的興趣，加上父親的影響和自身的努力，很快就在新兵中脫穎而出。我的收發報速度和準確率都名列前茅，理論知識也掌握得非常扎實。

張欣教官似乎也注意到了我的表現。有時在訓練間隙，她會把我叫到一邊，給我“開小灶”，講解一些更深層次的知識，或者給我設置一些更具挑戰性的訓練任務。她的話不多，但每一次指導都讓我受益匪淺。我能感覺到，在她那嚴肅的外表下，其實藏著一顆對我們新兵充滿期待和關懷的心。

只是，我總覺得，她看我的眼神，似乎和其他人有些不一樣。那是一種夾雜著審視、好奇，甚至還有一絲……我讀不懂的情緒。這種感覺很微妙，讓我有些在意，卻又不敢深究。我只能把這歸結為我對她的敬畏，以及她對我這個“尖子兵”的關注。

04

日子在緊張而充實的訓練中飛逝。轉眼間，我們下連隊已經快半年了。南方的雨季來臨，連綿不絕的陰雨給訓練增添了不少難度，但也稍稍緩解了酷暑的煎熬。

一個雨后的下午，訓練場上泥濘不堪，我們進行了一場高強度的戰術通信演練。全身沾滿泥漿，汗水和雨水混在一起，我們累得幾乎虛脫。演練結束后，張欣教官宣布原地休息十分鐘。

我靠在一棵大樹下，大口喘著粗氣，隨手從上衣口袋里掏出手帕擦汗。沒想到，隨著手帕帶出來的，還有那張我一直貼身珍藏的、與父親的合照。照片因為被塑料膜封著，倒沒有被汗水浸濕，只是沾了些泥點。

我小心翼翼地擦去照片上的泥點，凝視著照片上父親的笑臉。每次看著這張照片，無論多苦多累，我心里總能涌起一股暖流和力量。父親那寬厚的肩膀，仿佛是我最堅實的依靠。

“你在看什么？”一個清脆的聲音突然在頭頂響起。

我嚇了一跳，猛地抬起頭，只見張欣教官不知何時站在了我的面前，正低頭看著我手中的照片。雨后的陽光穿過樹葉的縫隙，斑駁地灑在她的臉上，她的眼神里帶著一絲好奇。

我有些緊張，連忙站起來，立正，敬禮：“報告教官！”

張欣教官擺了擺手，示意我放松。她的目光落在我手中的照片上，沒有移開?！斑@是……你的家人？”

“是，教官。這是我父親和我。”我有些不好意思地回答，將照片遞了過去。

張欣教官接過了照片。我注意到，她的手指很修長，指甲修剪得干凈利落，與她平日里雷厲風行的作風格格不入。她低頭仔細端詳著那張已經有些泛黃的照片，表情漸漸變得凝重起來。

時間仿佛在這一刻靜止了。訓練場上的喧囂似乎都遠去了，我只能聽到自己的心跳聲，以及雨后樹葉滴落水珠的聲音。我看到張欣教官的眉頭微微蹙起，她的目光在照片上父親的臉上停留了很久很久，眼神里閃爍著一種我從未見過的復雜光芒——有驚訝，有疑惑，甚至還有一絲難以置信。

我心中不禁有些打鼓。難道我父親有什么問題？還是這張照片有什么不妥？父親的身份一直是個謎，難道張欣教官認識他？

就在我胡思亂想之際，張欣教官抬起了頭，她的表情已經恢復了平日里的冷靜，但眼神深處似乎還有些波瀾未平。她看著我，沉默了幾秒鐘，然后，用一種異常果斷、不容置疑的語氣，問出了一個讓我猝不及防的問題：

“李衛國，你有對象嗎？”

我愣住了。我設想過無數種可能，唯獨沒有想到她會問出這樣一句話。這……這和照片有什么關系？和訓練有什么關系？在紀律嚴明的軍營里，尤其是在以嚴格著稱的張欣教官口中，聽到這樣的問題，實在是太過突兀，也太過……私人了。

我的臉“騰”地一下紅了，有些結結巴巴地回答：“報……報告教官，沒有。”

張欣教官定定地看了我幾秒鐘，那眼神仿佛要穿透我的靈魂。然后，她點了點頭，沒有再說什么，只是將照片還給了我，轉身走向了其他正在休息的戰士。

我拿著照片，愣在原地，腦子里一片混亂。她為什么會看我父親的照片那么久？她為什么會有那樣的表情？最重要的是，她為什么會突然問我有沒有對象？那果斷的語氣，仿佛不是隨口一問，而是經過深思熟慮后，必須得到答案的一個問題。

從那天起，我感覺張欣教官對我的態度似乎發生了一些微妙的變化。她依然嚴格，依然要求苛刻，但在那份嚴格之下，我似乎能感受到一絲不易察覺的……溫柔？她會偶爾在訓練后，看似不經意地問起我的生活和思想狀況，甚至會和我聊一些訓練之外的話題。

而我，也無法再用純粹的師生眼光看待她。那個雨后下午，她問話時的眼神，她臉上復雜的神情，像一顆石子投入我的心湖，激起了圈圈漣漪。我們之間的氣氛，變得有些曖昧不清。軍營的紀律是高壓線，我們都小心翼翼地遵守著，但有些東西，似乎已經在悄悄地生根發芽。我們開始在訓練場上默契地對視，在食堂里不經意地坐近，在寂靜的夜晚，彼此的心中都會掠過對方的身影。那張照片，仿佛成了一個解開某種神秘聯系的鑰匙，而那句“你有對象嗎？”，則像一句咒語，開啟了一段我們都始料未及的情感旅程。

05

時間如白駒過隙，轉眼間，我入伍已經快兩年了。憑借著出色的表現和過硬的專業技能，我在同年兵中第一個被連隊推薦，成為了提干的重點培養對象。這意味著，如果一切順利，我將有機會進入軍校深造，畢業后成為一名真正的軍官。這對我來說，無疑是實現夢想的巨大一步。

而在這近兩年的時間里，我和張欣教官之間的感情，也像藤蔓一樣，在軍營這片看似嚴肅的土地上，秘密而頑強地生長著。我們沒有驚天動地的誓言，也沒有花前月下的浪漫，有的只是訓練場上的默契配合，學習中的互相鼓勵，以及偶爾在無人角落里，那短暫而珍貴的眼神交匯和低聲細語。

我們都知道這違反了規定，但情感的洪流一旦決堤，便難以阻擋。我們小心翼翼地守護著這個秘密，彼此支撐，共同進步。她是我嚴厲的教官，也是我溫柔的知己；我是她得意的學生，也是她傾心的依靠。那張我和父親的合照，依然是我最珍貴的物件，但如今，它的意義似乎又多了一層——它是我們緣分的起點。張欣后來告訴我，她看到照片時之所以那么驚訝，是因為她覺得我父親的側臉，和她一位非常敬重的長輩有些相似，但她無法確定。而那句“你有對象嗎”，則是她在那一刻，一種難以抑制的沖動。

提干的消息傳來，連隊里的戰友們都為我高興，紛紛向我祝賀。而最高興的，莫過于張欣。那天晚上，她借著檢查內務的機會，悄悄來到我的宿舍。當時宿舍里只有我一個人，其他戰友都去俱樂部看電影了。

她的臉上帶著難以掩飾的喜悅和溫柔，這是我從未在她臉上見過的表情?！靶l國，恭喜你。這是你應得的?！彼穆曇魤旱煤艿?，卻充滿了力量。

“謝謝教官，這都離不開您的教導?！蔽铱粗闹谐錆M了感激和愛意。

她搖了搖頭，從口袋里拿出一張折疊好的表格，遞給我。“這是你的《軍隊干部審查表》，需要你自己填寫一部分，然后交給組織審查。這是提干過程中最重要的一環，一定要如實、認真填寫。”

“是！”我鄭重地接過表格，心中充滿了期待和激動。成為軍官，這是我離父親、離夢想最近的一次。

張欣看著我激動的樣子，嘴角勾起一抹溫柔的笑意，但眼神深處似乎又掠過一絲不易察覺的復雜情緒。“快填吧，有些欄目需要填寫你家庭主要成員和主要社會關系的情況，特別是你父親，一定要寫清楚?！?/p>

我點了點頭，展開了那張承載著我未來的表格。我的目光從上到下，逐行掃過。姓名、性別、民族、出生年月……這些都好填。然而，當我的目光落在“家庭主要成員”一欄，特別是要求填寫父親姓名、工作單位和職務那一欄時，我準備提筆的手，卻猛地頓住了。

因為，在表格的審核官的職務一欄，我看到了一個名字。

一個我無比熟悉，卻又讓我如遭雷擊的名字。