聲明：本文為虛構故事，圖片僅用于敘事。旨在傳遞正能量，共建和諧社會。

01

1998年的秋天，我背著行囊，揣著一紙退伍證，從部隊回到了老家——一個叫清河的北方小縣城。
二十五歲的我，皮膚被烈日曬得黝黑，身板挺得像棵松，帶著五年的軍旅烙印，眼神里還有點藏不住的鋒芒。
部隊的生活簡單直接，喊一聲“到”，就得立正站好，服從命令是天經地義。
可回到地方，我卻像只斷了線的風箏，飄在半空，找不到方向。
清河是個不大的縣城，街道兩旁盡是低矮的平房，街頭的老槐樹下總有幾個大爺下棋，空氣里彌漫著油條攤的香味和自行車鈴聲。

家里人對我回來挺高興，尤其是我媽，燒了一桌子菜，紅燒肉堆得冒尖，邊吃邊念叨：“強子，回來就好，外面再好，也沒家暖和。”
我爸則拍著我的肩，話不多，只說：“找個正經工作，踏實過日子。”
我點頭，心里卻有點空落落的，部隊里的兄弟情誼，那些并肩作戰的日子，仿佛被火車汽笛聲帶走了，留下的只有我一個人，和一堆不知從何開始的未來。
家里人托了關系，給我找了份開大貨車的工作，跑長途運輸，工資一個月八百塊，在當時算不錯了，夠養活自己，還能攢點錢。
我沒多想，接了這活兒，覺得自己年輕力壯，開車又不費腦子，正合適。
況且，部隊里練就的耐力和膽識，讓我覺得這世上沒啥能難倒我。
退伍第二天，我去運輸公司報到，領了一輛老式東風卡車，車身漆都掉了大半，座椅硬邦邦，方向盤轉起來吱吱響。
我拍了拍車門，笑著對自己說：“老伙計，咱倆以后就是搭檔了。”
第一天上班，我拉了一車化肥，目的地是三百公里外的一個鎮子。
秋天的北方，田野里滿是收割后的麥茬，空氣里帶著土腥味。
車里沒空調，窗戶開著，風呼呼地灌進來，夾雜著野草的清香。
我哼著部隊里學的軍歌，《團結就是力量》，嗓子都喊啞了，覺得這日子雖然單調，但也自由。
路過服務區，我停下來買了瓶汽水，坐在車旁抽了根煙，瞇著眼看遠處的山影，心想：這不就是生活嗎？
跑跑車，掙點錢，日子總會越過越好。
跑了一周長途，我漸漸摸清了門道。
哪條路容易堵，哪個服務區的飯菜實惠，哪個加油站的油摻水少，我都門兒清。
每天清晨，太陽剛冒頭，我就發動卡車，轟隆隆地開上路；晚上，車停在服務區，周圍黑漆漆的，只有遠處幾盞昏黃的路燈，偶爾有野狗叫兩聲。
我裹著軍大衣，躺在駕駛室里，盯著車頂發呆。
部隊里的日子，教官的吼聲、戰友的笑聲，像電影片段一樣在腦子里閃。
那些年，我們一起扛過槍、爬過泥，喊著口號跑十公里，累得像狗卻樂得像傻子。
可現在，身邊只有這輛老卡車，吱吱作響，像在跟我嘮叨它的年紀。
有時候，夜深人靜，我會點根煙，靠在車門邊，看天上的星星。
部隊教我怎么打靶、怎么拆槍，卻沒教我怎么面對這空蕩蕩的日子。
我開始有點想念那種喊一聲就能并肩作戰的感覺，想念那些不用多說就懂的眼神。
可生活得繼續，我得往前走。
開車的日子雖然苦，但也有盼頭——攢夠錢，也許能買輛自己的車，或者開個小店，過上安穩日子。
我咬咬牙，掐了煙頭，告訴自己：張強，你是當過兵的人，沒什么能把你難倒。

02

跑車第三個月，我已經是個老司機了。
哪條路坑多，哪家服務區的飯菜實惠，哪個加油站的油不會摻水，我都爛熟于心。
那天是周五，我剛從鄰縣送完一車化肥，車廂空蕩蕩的，顛簸在回清河縣城的土路上。
天色漸暗，夕陽像打翻的顏料盤，潑出一片火紅，田野里的麥茬在風中微微晃動，空氣里混雜著土腥味和遠處燒秸稈的淡淡煙氣。
我開著那輛老東風卡車，車身漆面斑駁，座椅硬得像塊板，方向盤轉起來吱吱響。
我把收音機調到最大，鄧麗君的《甜蜜蜜》在車廂里回蕩，甜膩的嗓音讓我心情不錯，盤算著回去后找家小館子，吃碗熱騰騰的牛肉面，再燙壺黃酒，犒勞自己這一周的奔波。
車剛拐進縣城邊一條偏僻的小路，路燈還沒亮，昏黃的暮色讓周圍的一切都蒙上了一層模糊的影子。
路邊是幾棟低矮的平房，墻皮剝落，夾雜著幾棵歪脖子楊樹，風一吹，樹葉沙沙作響，像在低語。
我瞇著眼，握著方向盤，準備繞過這條窄路，趕緊回出租屋洗個熱水澡。
就在這時，車燈掃過路邊，我瞥見幾個人影在墻角晃動，吵吵嚷嚷的，聲音不大，但透著一股不懷好意的味道。
我放慢車速，皺起眉頭，仔細一看：一個年輕女孩被三個男人圍在一堵破舊的磚墻前。
女孩背靠著墻，手里死死攥著一個灰色布包，肩膀微微發抖，像是嚇得六神無主。
那三個男人穿著花里胡哨的夾克，領頭的黃毛家伙雙手插兜，歪著頭，嘴里嚷著什么，另兩個跟班站在他身后，笑得一臉痞氣，像是在起哄。
我心頭火氣蹭地冒上來。
部隊五年，教官常說：“當兵的，骨子里得有股正氣，路見不平，拔刀相助。”
這話刻進了我的骨頭，遇到這種事，我沒法裝沒看見。
我把車靠邊停下，熄了火，推開門跳下去。
地上滿是碎石子，踩上去咯吱響，我的腳步聲在安靜的巷子里格外清晰。
女孩抬頭看了我一眼，眼神里帶著點求助的意味，像是溺水的人抓到了一根稻草。
那三個男人卻沒察覺，依然圍著她，語氣囂張。
我大步走過去，站定在他們身后，沉聲喊道：“干什么的？大晚上堵著個姑娘，算怎么回事？”
我的聲音不高，但帶著部隊里練出來的底氣，硬邦邦的，像砸在石頭上。
黃毛轉頭，上下打量我。
他大概二十出頭，瘦得像根麻桿，頭發染得像秋天的麥穗，臉上掛著不屑的笑。
他啜了口唾沫，斜眼看著我：“喲，哪來的多管閑事？關你屁事，趕緊滾！”
旁邊兩個跟班也附和著，笑得更囂張了，一個還故意挺了挺胸，晃了晃拳頭，像是要嚇唬我。
我冷笑一聲，往前跨了一步，站得離黃毛不到兩米遠，盯著他的眼睛：“再說一遍，滾的是你們。”
我在部隊練了三年散打，擒拿格斗樣樣不落，這幾個瘦了吧唧的混混，單挑群毆我都不怵。
我雙手插在軍綠色夾克的兜里，肩膀微微一沉，擺出隨時能動手的架勢。
部隊里教官教過，氣勢比拳頭先到，震懾住對方，事情就解決了一半。
果然，黃毛對上我的眼神，氣勢弱了幾分，眼神閃了閃，嘴上卻不服軟：“你他媽誰啊？找揍是不是？”
我沒廢話，往前又邁了半步，聲音更低了點：“試試看。”
我的眼神死死鎖住他，像在訓練場上對峙教官時那樣，毫不退讓。
黃毛大概被我震住了，咽了口唾沫，嘀咕了幾句臟話，朝兩個跟班使了個眼色：“走走走，懶得跟這傻大個廢話。”
他們悻悻地轉身，踢著路邊的石子走了，臨走還回頭瞪了我一眼，嘴里罵罵咧咧，但沒敢再靠近。
我沒理他們，轉頭看向那個女孩。
她大概二十出頭，穿著一件淺藍色毛衣，扎著高馬尾，臉白得像張紙，眼神里還帶著點驚魂未定的慌亂，手里的布包被她攥得皺巴巴的。
她抬頭看我，聲音有點抖：“謝謝你，真的……謝謝。要不是你，我都不知道怎么辦。”
她的聲音輕柔，帶著點書卷氣，像個讀書人。
我擺擺手，咧嘴笑了笑：“沒事，路過看不過眼而已。你沒事吧？住附近嗎？我送你回去，省得那幾個家伙再回來。”
我瞥了眼巷子口，黃毛他們已經走遠，但小心點總沒錯。
她猶豫了一下，咬了咬唇，點點頭：“我住得不遠，就在前面街口那棟樓。麻煩你了，謝謝。”
她低頭理了理布包，步子邁得小心，像還在平復心情。
我陪她走了幾分鐘，路燈漸漸亮起來，昏黃的光灑在路上，照得她的影子細長。
她一路沒怎么說話，只是偶爾抬頭看我一眼，眼神里帶著感激。
我怕她尷尬，隨口找話聊：“這破路晚上不太平，你以后盡量早點回家，帶個伴兒。”
她點點頭，笑了笑：“嗯，我平時不走這條路，今天加班晚了，抄近道，沒想到……”
她沒說下去，聲音低了低，像是還心有余悸。
到了街口一棟老式居民樓下，她停下腳步，轉身對我笑了一下，眼睛在路燈下亮亮的：“我叫林曉晴，真的很感謝你。以后有機會，我請你吃飯吧。”
我撓撓頭，覺得這女孩挺真誠，笑得也好看，像是春天的風，暖乎乎的。
我說：“行，我叫張強。有緣再見吧。”
說完我揮揮手，轉身回了車。
引擎轟隆隆響起來，鄧麗君的歌聲又在車廂里飄蕩。
我踩下油門，心想，這世上還是好人多，幫個忙，圖個心安。

03

過了幾天，我幾乎把這事忘了。
那天送完貨，我照例在縣城的小飯館吃牛肉面，剛端起碗，門口走進來一個人，笑著朝我揮手：“張強！還記得我嗎？”
我抬頭一看，是那天晚上救下的女孩，林曉晴。
她換了件米色大衣，頭發披著，笑得比那天晚上放松多了。
我趕緊放下筷子，笑著說：“喲，林小姐，緣分吶！”
她走過來坐下，笑著說：“上次說要請你吃飯，今天總算碰上了。你有空嗎？附近有家餃子館，味道不錯，我請你！”
我本來想推辭，但看她一臉誠意，也不好拒絕，就說：“行，那我可不客氣了。”
餃子館不大，木桌上鋪著塑料桌布，墻上掛著幾張手寫的菜單。
林曉晴點了兩盤餃子和一碟花生米，還叫了瓶啤酒。
她說她平時不喝酒，但今天高興，想陪我喝兩口。
我笑著說：“你這小身板，喝啤酒行嗎？”
她瞪了我一眼，笑著說：“別小看我，我可是小學老師，帶學生練隊列的時候，比你們當兵的還嚴格呢！”

我一愣：“你是老師？教小學生的？”
她點點頭，臉上帶點驕傲：“對，教語文，剛工作兩年。那些小孩可淘氣了，但也挺可愛的。”
我有點意外，沒想到那天晚上那個柔弱的女孩，竟然是個老師。
吃飯的時候，她聊了很多，講她教書的事，講學生們的調皮搗蛋，也講她小時候的夢想。
我也跟她聊了部隊的事，講長途跑車的苦樂。
她聽得很認真，眼睛亮亮的，偶爾還問兩句。
吃完飯，她搶著付了賬，我說：“下次我請，哪有讓女士掏錢的道理。”
她笑得眼睛彎彎：“好，那就說定了！”
那天晚上，我開車回家，腦子里全是她說話的樣子。
不知道為什么，心里有點暖，還有點亂。

04

從那次餃子館的偶遇后，我和林曉晴的聯系漸漸多了起來。
剛開始只是簡單的短信，她會問我跑車累不累，路上有沒有遇到堵車，或者叮囑我天冷了多穿點。
我每次下車休息，習慣性地掏出手機，看看有沒有她的消息。
她的字里行間帶著股溫暖，像冬天的炭火，慢慢烤熱了我這顆跑長途的糙心。
我回短信時總斟酌半天，生怕自己粗枝大葉的語氣讓她覺得不真誠。
有次我跑完一趟夜車，凌晨兩點在服務區收到她的消息：“張強，晚了早點睡，別老抽煙，對身體不好。”
我盯著屏幕，嘴角不自覺上揚，回了句：“曉晴老師，管得挺嚴啊，改天得請教你咋戒煙。”
她回了兩個笑臉，我躺在駕駛室里，盯著車頂，覺得這夜好像沒那么冷了。
慢慢地，我們開始約著見面。
林曉晴周末不用上課，偶爾會約我去縣城邊的小公園散步。
那公園不大，湖邊有幾棵老柳樹，風一吹，柳條像姑娘的頭發，輕輕晃動。
我們沿著湖邊的小路走，她喜歡穿件米色大衣，圍條淺藍色圍巾，笑起來眼睛彎彎的，像月牙兒。
她愛聽我講部隊的事，我講得最多的還是訓練場上的糗事，比如有次站軍姿站得腿麻，教官一喊“稍息”，我直接摔了個狗啃泥，惹得全連哄笑。
她聽了捂著嘴笑，眼睛亮亮的，說：“張強，你當兵時肯定特逗。”
我撓撓頭，嘿嘿一笑：“那會兒年輕，皮實，摔幾跤也不當回事。”
有次散步，她突然停下來，蹲在湖邊看一群鴨子游來游去。
我站在她身后，看著她側臉，心想這姑娘怎么這么招人喜歡。
她轉頭看我，笑著說：“張強，你說這鴨子整天游來游去，累不累啊？”
我蹲下來，撿了塊小石子扔進湖里，水面蕩起一圈圈漣漪：“累啥，游著玩唄，咱跑車的還不是天天在路上晃。”
她撲哧一笑，拍拍手站起來：“也是，你這大車司機，比鴨子還自由。”
除了散步，我們還愛去路邊攤吃餛飩。
縣城有家老張餛飩攤，桌子油膩膩的，塑料凳子坐上去吱吱響，但湯頭鮮得讓人停不了嘴。
我和林曉晴并排坐著，她吃得斯文，小口小口地吹著熱氣，我卻三兩口就干掉一碗。
她瞪我一眼：“你慢點吃，燙著怎么辦？”
我笑著說：“部隊里吃飯都搶秒，習慣了。”
她搖頭，遞給我一瓶礦泉水，嗔怪道：“改改這毛病，吃飯得細嚼慢咽。”
我接過水，咕咚喝了一口，心想這姑娘管我管得還挺上心。
交往一個月后，我開始送她點小東西。
有次跑車路過鄰縣，集市上有賣紅棗核桃的，我挑了點品相好的，裝在塑料袋里，跑回縣城時特意給她送去。
她在學校門口接我，穿著件白色襯衫，頭發披著，笑得像春天的花。
她接過袋子，嗔怪說：“你跑車那么辛苦，還給我買這個干嘛？花錢多不值。”
我說：“沒事，路過看著好，就想著你可能喜歡。”
她臉紅了一下，低頭說了聲謝謝，眼睛里閃著點亮光，像湖面上的波光。
我看著她，心里像被什么輕輕撞了一下，暖得發燙。
有天晚上，我們坐在公園的長椅上，夜風涼颼颼的，遠處有蛐蛐叫。
她裹緊了圍巾，突然問我：“張強，你以后想干啥？一直開大車嗎？”
我愣了一下，盯著遠處湖面上的倒影，沉默了一會兒。
在部隊時，日子簡單，服從命令就行；退伍后，跑車成了生活全部，未來卻像這夜色，模模糊糊。
我點了根煙，吐了口煙圈：“沒想太多，部隊出來就這樣了。開大車挺好，自由，收入也還行。以后……也許攢點錢，開個小店，修車行什么的，踏實點。”
她點點頭，認真地看著我：“我覺得你挺有擔當的，不管干啥，都會干得很好。”
她的聲音輕，但每個字都像落在心上，沉甸甸的。
我掐了煙，笑了笑：“曉晴老師，你這話聽著像給學生打分。”
她瞪我一眼，笑著拍了我肩膀一下：“就你嘴貧！”
那一刻，夜風吹過，我看著她笑，覺得這日子好像有了點不一樣的顏色。
跑車的疲憊，夜里的孤單，好像都被她的笑沖淡了。
我開始認真地想，也許，我不只是想開大車，不只是想攢錢開店，我還想跟這個姑娘，一起走更遠的路。

05

交往了幾個月，我跟林曉晴的感情越來越好。
她是個溫柔又獨立的女孩，偶爾有點小脾氣，但從不無理取鬧。
我開始認真地想，我們是不是可以走得更遠。
有天晚上，她給我打電話，語氣有點緊張：“張強，我爸說想見見你。你……有空嗎？”
我一聽，心跳得厲害。
見家長，這可是大事。
我在部隊里天不怕地不怕，可一想到要見她爸，我竟然有點慌了。
我趕緊說：“有空有空！什么時候？我在家等著！”
她笑了，說：“別緊張，我爸挺好說話的。下周六吧，你來我家吃飯。”

那幾天，我跑車的時候都在盤算，買點什么禮物好。煙酒肯定要，茶葉也得備上，還有水果、點心……我跑遍了縣城的超市，挑了滿滿一堆東西，裝了兩個大禮盒，覺得自己總算有點誠意。周六那天，我穿上最體面的衣服——一件部隊發的深藍色夾克，熨得平平整整。到了林曉晴家樓下，我深吸一口氣，拎著禮盒上了樓。她家住在一棟老式家屬樓里，門一開，她笑著迎出來：“來啦！快進來！”我跟著她進了屋，屋里簡單但溫馨，墻上掛著幾幅學生的畫，茶幾上擺著水果盤。一個中年男人從沙發上站起來，笑著朝我點頭。我剛準備開口叫“叔叔”，卻愣住了。那張臉，太熟悉了。熟悉到我腦子一片空白。“您……您怎么在這？”我脫口而出，手里的禮盒差點掉地上。