聲明：本文為虛構故事，圖片僅用于敘事。旨在傳遞正能量，共建和諧社會。

1956年的初秋，北京城的天氣真是沒得說，天高云淡，秋風送爽，褪去了夏天那股子能把人烤化的燥熱。

金黃色的陽光懶洋洋地灑在古老的灰色城墻上，也照耀著這座剛剛成為共和國心臟沒幾年的城市，到處都透著一股子新鮮、蓬勃的勁頭兒。

然而，就在這片平和安詳的氣氛里，一股子焦慮和火氣，正隨著一列“咣當咣當”南下的火車，一點點地靠近這座城市。

火車硬座車廂里挺擠，空氣也不太好聞，混雜著汗味、煙味和各種食物的味道。

靠窗的位置上，坐著一個中年漢子。

他穿著一身洗得有些發白的軍裝，領口扣得緊緊的，雖然料子有點舊了，但穿在他身上，依然顯得精神抖擻，腰桿挺得筆直。

他那張臉，是常年在外面風吹日曬才有的黝黑顏色，額頭上幾道深深的“抬頭紋”，像是用刀刻上去的，記錄著他經歷過的風霜歲月和槍林彈雨。

他的眼睛不大，但特別亮，透著一股子精明和銳利，那是從死人堆里爬出來的人才有的眼神。

不過此刻，這雙眼睛里藏著一絲怎么也化不開的憂慮。

他就是晉西北軍分區的司令員，李德才。

他肩膀上扛著的大校軍銜，在車窗透進來的光線下閃著光，無聲地訴說著他為這個新國家流過的血、立過的功。

李德才這次來北京，是有“正當理由”的。

他給上級打的報告寫得清清楚楚：“赴京匯報軍分區年度工作，并學習中央最新指示精神”。

這理由，誰也說不出半個“不”字。

可他自己心里跟明鏡似的，這只是個幌子。

在他那個舊得起了毛邊的公文包里，除了幾份不痛不癢的工作報告，真正壓秤的，是一份厚得像磚頭一樣的調查材料，還有十幾封按著鮮紅手印、寫滿了歪歪扭扭字跡的百姓陳情信。

這，才是他此行的真正目的，也是他這幾天吃不下睡不著、心里長草的原因。

這事兒，說起來話長，得從半年前算起。

那時候，國家剛起步，百廢待興，但國際形勢也緊張，得趕緊把國防力量搞上去。

蘇聯老大哥伸出了援手，答應幫我們建一批現代化的工廠。

中央經過研究，決定在晉西北那片窮山溝里，建一個大型軍工廠，保密代號叫“紅星”。

這可是頂頂重要的大事，關系到國家能不能挺直腰桿子。

為了這個項目，中央派出了好幾撥專家和勘探隊，跑遍了晉西北的山山水水。

最后，廠址選在了清水澗。

清水澗，這名字一聽就讓人覺得舒服。

那地方確實不錯，山清水秀的，一條清亮的小溪從村子中間穿過去，世世代代養活著兩岸的一百多戶莊稼人，還有他們視若珍寶的上千畝好地。

這里的鄉親們，祖祖輩輩都過著臉朝黃土背朝天的日子，雖然不算富裕，但日出而作，日落而息，心里踏實，日子也安穩。

可這“紅星”項目一落戶，就像一塊大石頭扔進了平靜的水塘，這安穩日子立馬就到頭了。

上百戶人家得背井離鄉，那上千畝能打糧食的好地，也得被高大的廠房和煙囪給蓋住。

“國家建設是大事，咱不能拖后腿。”這是清水澗老百姓最初的想法。

他們都是從舊社會過來的，經歷過戰爭，知道沒有強大的國家就沒好日子過。

所以，盡管舍不得自家的土炕熱灶，舍不得那片流過汗水的土地，大伙兒一開始還是咬著牙表示理解和支持。

可誰也沒想到，下來具體辦這事兒的勘探隊和工作組，干活那么不是人。

那些穿著干部服、戴著眼鏡的人，也不知道是急著回去領功，還是壓根就沒把山溝里的農民當回事，工作方法簡單得嚇人，粗暴得讓人心寒。

他們拿著圖紙，指指點點，催老百姓搬家的時候，那口氣，就像是對待犯人一樣。

“趕緊搬！”“這是國家命令，誰敢耽誤，誰就是反革命！”這話聽得人心里發毛。

更讓人心寒的是，他們給出的搬遷補償標準，低得簡直是在打發叫花子。

李德才親自去了一趟清水澗。

還沒進村，就聽到一陣吵吵嚷嚷的聲音。

他走進村委會大院，看到一群老鄉正圍著幾個工作組的人理論，一個個臉紅脖子粗。

“王組長，你們定的這是啥標準？”一個頭發花白的老漢，指著墻上貼的補償公告，手都在抖，“我那三間大瓦房，是我爹傳下來的，到你們嘴里，就值這么點錢？這點錢，別說蓋新房了，買幾袋子白面都不夠啊！”

“就是！”旁邊一個壯實的漢子也嚷道，“我們的地，那可是上好的水澆地！沒了地，我們吃啥？你們讓我們搬到山坡上去，那石頭地能長出糧食來嗎？這不是把我們往絕路上逼嗎？”

李德才看著鄉親們一張張愁苦又憤怒的臉，心里像被什么東西狠狠揪了一下。

他走過去，鄉親們看到他，像是看到了救星，一下子圍了上來。

“李司令！您可來了！您得給我們說句公道話啊！”

“李司令，我們不是不講理，可工作組這做法，太欺負人了！”

李德才擺擺手，讓大家安靜下來。

他看著那個姓王的組長，沉聲問道：“王組長，這是怎么回事？補償標準是怎么定的？有沒有考慮到老百姓的實際困難？”

那個王組長，是個戴著深度眼鏡的中年人，看樣子是個知識分子，但說話卻帶著一股子官腔。

他扶了扶眼鏡，不緊不慢地說：“李司令，您來了正好。我們也是嚴格按照中央的文件精神來辦事的。補償標準都是經過精確計算和上級批準的，絕對符合政策。國家現在底子薄，搞建設不容易，希望鄉親們能體諒國家的難處，發揚一點犧牲精神嘛。”

“犧牲精神？”李德才的火氣“噌”地就上來了，“犧牲精神不是讓老百姓餓著肚子去犧牲！王組長，我問你，你下過鄉嗎？你知道一畝好地對農民意味著什么嗎？你知道蓋一間房要多少血汗嗎？你們坐在辦公室里敲敲算盤，就把人家的活路給斷了，還說得這么輕巧！”

王組長被他說得有點下不來臺，臉色也變了：“李司令，請您注意您的言辭！我們這是在執行中央的決策，是為了國家的長遠利益。您是軍分區司令員，更應該支持國家的大政方針，而不是在這里……嗯……干擾我們的工作。”

“我干擾工作？”李德才氣得笑了，“我這是為國家著想！老百姓要是被逼急了，鬧出事來，這個‘紅星’廠還能建得安穩嗎？水能載舟亦能覆舟，這個道理，你們讀過書的人，難道不懂？”

“李司令，您的心情我理解，但國家利益高于一切。個人犧牲是難免的，這也是為了下一代嘛。”王組長還在那里講大道理。

“下一代？這一代都活不下去，還談什么下一代！王組長，你這話太輕巧了！”李德才覺得跟這種人簡直沒法溝通。

那次談話不歡而散。

李德才不死心，又正式給上級軍區打了報告，把清水澗的情況寫得詳詳細細，還附上了自己的建議，希望能提高補償，妥善安置。

他想著，軍區領導總該管管吧。

可報告送上去，就像泥牛入海，一點回音都沒有。

他急了，托了老戰友去打聽，這才知道，這個“紅星”項目太特殊，保密級別高，技術也尖端，是中央直接抓的，連省里都說不上話，軍區自然也不敢輕易插嘴。

這下，李德才徹底感到了無力。

他一個堂堂的軍分區司令員，手底下管著好幾千人馬，可在這種 bureaucracy 的高墻面前，卻像個小兵一樣無助。

他想起了打仗的時候，再硬的骨頭，再難的仗，他都沒怕過。

可現在，面對這些“文件”和“程序”，他卻感覺束手無策。

眼看著清水澗那邊氣氛越來越緊張，工作組開始強行丈量土地，甚至有傳言說要斷水斷電逼老百姓搬家，李德才急得像熱鍋上的螞蟻。

“不行！不能就這么算了！”夜深人靜，李德才在辦公室里來回踱步，煙一根接一根地抽。

他想起了那些跟著他從死人堆里爬出來的老伙計，想起了那些用獨輪車推著軍糧、抬著傷員支援前線的老鄉親。

他覺得，要是連這點事都辦不了，自己就沒臉再穿這身軍裝！

必須想別的辦法！可辦法在哪兒呢？

就在他愁得頭發都快揪下來的時候，一個念頭猛地從他腦海里跳了出來——毛主席！

他想起了延安的窯洞，想起了寶塔山。

那年他負了重傷，躺在醫院里，高燒不退，人都迷糊了。

一下午，他隱約聽到有人說話，睜開眼一看，天吶！毛主席就坐在他床邊！

主席拉著他那只沒受傷的手，手心暖暖的，聲音也暖暖的：“怎么樣啊，我們的‘土佬’？聽說你這次又打了個漂亮仗，可也把自己搞得夠嗆嘛！”

“土佬”這個綽號，就是那時候主席給他起的。

主席說他雖然看著像個莊稼漢，土里土氣的，但打起仗來，那股子狠勁和韌勁，就像腳下這片黃土地一樣，扎實、靠得住，讓人放心。

主席還跟他聊家常，問他想不想吃家鄉的莜面。

那一刻，李德才這個七尺高的漢子，眼淚差點沒掉下來。

他堅信，毛主席的心，永遠是跟老百姓貼在一起的。

只要能把清水澗的真實情況告訴主席，主席絕對不會坐視不管！

這個念頭，就像黑夜里的一盞明燈，一下子照亮了李德才的心。

他知道，這么干風險很大，不合規矩，要是傳出去，說不定連這身軍裝都保不住。

可他轉念一想，當年鬧革命，腦袋都別在褲腰帶上，啥時候怕過？

現在為了老百姓，冒這點風險算什么！

“豁出去了！”他猛地一拍桌子，下定了決心。

他立刻開始準備。

他找了個“匯報工作”的由頭，打了報告。

然后，他悄悄地把那些調查材料、照片，還有那十幾封帶著手印和淚痕的陳情信，都小心翼翼地塞進了公文包的最底層。

火車“咣當咣當”，一天一夜，終于到了北京站。

一下車，巨大的喧囂和人流就把他包圍了。

李德才背著個簡單的軍用挎包，隨著人流走出了車站。

他抬頭看了看北京湛藍的天空，深吸了一口氣，感覺既陌生又親切。

他沒去軍委招待所，那里都是熟人，萬一走漏了風聲，事情就不好辦了。

他在前門附近溜達了一圈，找了個最便宜的小旅館住下。

房間小得轉個身都困難，但他不在乎。

他簡單地用水抹了把臉，把公文包緊緊地抱在懷里，就出門了。

他的目標只有一個——中南海。

他沒坐車，就憑著記憶，沿著寬闊的長安街往西走。

街上車水馬龍，兩邊的高樓大廈讓他有點眼花。

但他沒心思看這些，他的腳步堅定而急促，心里只有一個聲音在吶喊：“快點，再快點！一定要見到主席！”

終于，那道莊嚴的紅色大門——新華門，出現在了他的視線里。

看著那門樓上“為人民服務”五個大字，李德才的心跳不由得加速了。

門前，站崗的警衛戰士像松樹一樣挺拔，眼神像鷹一樣銳利。

一種無形的威嚴籠罩著這里，讓人不敢大聲說話。

看著那紅色的高墻和站得筆直的哨兵，李德才既感到敬畏，又感到一種疏離。

這可是他當年用命保衛下來的地方，怎么現在想進個門都這么難？

他定了定神，整理了一下軍容，大步走了過去。

“同志，請留步！這里是禁區，請問您找誰？”一個年輕的警衛伸出手臂，客氣但堅定地攔住了他。

李德才挺起胸膛，盡量讓自己的聲音聽起來平靜一點，但還是帶上了急切：“小同志，你好！我是晉西北軍分區的李德才！我有天大的、十萬火急的事情，必須馬上見到毛主席！”

警衛打量了他一下，看到他肩上的大校軍銜，立刻敬了個禮：“首長好！請問您有預約嗎？或者有中央辦公廳的通知嗎？”

“預約？通知？”李德才一聽這兩個詞就頭大，火氣也上來了，“什么預約？我見毛主席，還要什么預約？我是他老人家的兵！你趕緊進去通報，就說‘土佬’來了，主席保準知道！”

警衛顯然沒聽過這個綽號，他臉上露出為難的神色：“首長，真對不起，我們的紀律規定，沒有預約和通知，任何人不得入內。這是原則問題，請您理解。首長，我們也是按章辦事。中南海是首腦機關，安全保衛是第一位的。沒有預約，我們放您進去，那是失職！請您體諒。”

“原則？紀律？”李德才的火爆脾氣壓不住了，嗓門一下子提高了，“老子當年跟著主席鬧革命、打江山的時候，講的是為人民服務！現在老百姓有難了，你們跟我講原則？講紀律？我告訴你，我今天必須見到主席！天王老子來了也擋不住！”

他的大嗓門引來了好些人的注意。

另一個像是班長的警衛快步走過來，先是敬了個禮，然后耐心地說：“首長，請您冷靜一點。我們真的只是執行命令。如果您確實有緊急事務，可以通過您的上級單位或者中央辦公廳聯系。或者，您可以在這邊的傳達室留下您的材料和聯系方式，我們會按程序轉交。”

“轉交？等你們轉交到猴年馬月，清水澗的老百姓早就沒活路了！”李德才急得直跺腳。

他太清楚這些程序了，報告一層層遞上去，不知道什么時候才能到主席手里。

他今天，就是要走“歪門邪道”，就是要當面跟主席說！

他想再往前走，但兩個警衛像兩堵墻一樣擋在他面前，態度很堅決。

李德才雖然急，但也知道不能跟這些小戰士動手。

他急得像熱鍋上的螞蟻，在門前來回走了好幾圈，嘴里不停地念叨：“這可咋辦？這可咋辦？”

就在他急得滿頭大汗，幾乎要絕望的時候，他眼角的余光突然瞥見一個小小的身影。

一個七八歲的小男孩，穿著干干凈凈的小衣服，背著個小書包，蹦蹦跳跳地從大門里走了出來。

警衛看到他，只是微笑著點點頭，一點沒攔。

李德才眼睛猛地一亮！

他想，這肯定是里面哪位首長家的孩子！

有辦法了！