創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“書昀，你說我們會永遠在一起嗎？”楚明遠靠在外白渡橋的欄桿上，望著黃浦江上的夕陽。江風吹起了他的軍帽，露出一頭烏黑的短發。

“傻瓜，你要去當飛行員了，我怎么跟你永遠在一起？”沈書昀笑著推了推他的肩膀，手指碰到了他肩章上的銀星。

“那我就每天給你寫信，寫到手都酸了。用那種軍綠色的信封，蓋上部隊的郵戳?！背鬟h握住她的手，“你收到信就知道我還活著，還想著你?！?/strong>

“寫信算什么，有本事你每周都回上?？次摇！鄙驎赖穆曇粲行╊澏?，她知道這不可能。

“好，我一定回來看你。每一次執行任務回來，我都要第一個見到你?！背鬟h認真地看著她的眼睛，“我發誓，就算是天塌了，我也要回來找你?！?/strong>

沈書昀沒有說話，只是看著遠處的江水。夕陽把江面染成了金黃色，幾只白鴿從橋上飛過。

那時候她還不知道，有些誓言注定要用一生去等待。二十一歲的她以為愛情會永遠年輕，以為時間會停在這個黃昏。

1

五十一歲的沈書昀每個周三都要去虹口區的老照相館。

這條街已經變了樣子，高樓大廈擠壓著老式里弄，只有這家照相館還保持著八十年代的模樣。

紅木柜臺，發黃的價格表，還有墻上那臺永遠不準的掛鐘。

她總是拿著同一卷膠卷，沖洗同一張照片。膠卷已經洗了幾百次，邊緣都有些磨損了，但她舍不得換新的。

這是她和楚明遠最后的合影，也是她擁有的唯一證據，證明他們曾經相愛過。

照片上是二十幾個穿著空軍制服的年輕人。那是一九九三年，楚明遠還在飛行學院讀書，她去探望他時拍的。

他們站成兩排，臉上都帶著那個年代特有的青澀笑容。沒有美顏，沒有濾鏡，只有最真實的青春。

沈書昀的目光總是落在后排右側那個高個子男孩身上。楚明遠，一米八二的身高，在同學中格外顯眼。

他穿著筆挺的軍裝，胸前戴著學員徽章，笑得很燦爛。那時候他還不知道，兩年后他會從天空墜落，從此再也飛不起來。

“沈小姐，這張照片你已經洗了多少年了？”照相館的老板忍不住問道。他叫老王，六十多歲了，見過太多這樣的女人。

“快三十年了吧。”沈書昀接過還帶著藥水味的照片，小心翼翼地放進錢包里?！懊看慰炊加X得不夠清楚，你說是不是我眼睛花了？”

老王搖搖頭。年齡不是問題，思念才是問題。有些人守著一張照片過了大半輩子，不是因為照片不清楚，而是因為回憶太模糊。

“沈小姐，你有沒有想過放下？”老王突然問道。

沈書昀停下腳步，回過頭來：“放下什么？”

“放下這個人，重新開始生活?！?/p>

沈書昀笑了，那笑容里有一種說不出的悲傷：“老王，你見過蒲公英嗎？蒲公英的種子被風吹散了，你說它們還會回到原來的地方嗎？

我就是那棵蒲公英，他是我的種子。我不能放下，因為放下了就什么都沒有了。”

沈書昀住在一棟民國時期的老洋房里。

房子是她父親留下的，三層樓的石庫門建筑，院子里種著一棵法國梧桐。她住在三樓的閣樓里，這里光線最好，也最安靜。

閣樓是她的世界。書架占了三面墻，放滿了她這些年編輯過的書籍。第四面墻貼滿了楚明遠的照片。

有合影，有單人照，還有她偷拍的側臉。每一張照片都被她精心裝裱，按照時間順序排列。

最中間的位置掛著那張航空學院的合影。照片下面放著一個小香爐，里面插著一支檀香。每天晚上，她都會點燃檀香，對著這些照片說話。

“明遠，今天我編輯了一本詩集，里面有汪國真的詩?！彼菑埡嫌?，“還記得你抄給我的那本詩集嗎？你的字寫得真好看，比印刷體還整齊。”

沒有人回答她。三十年來，從來沒有人回答她。

“街角的梧桐又黃了，葉子一片片掉下來。你最喜歡秋天，說秋天的天空最適合飛行?，F在是秋天了，你在哪里飛呢？”

房間里很安靜，只有鐘表滴答滴答的聲音。這個聲音陪伴了她三十年，就像楚明遠的心跳一樣有規律。

“明遠，我想你了?！彼龑χ掌p聲說道，“我真的很想你?！?/p>

這句話她說了三十年，每天都要說一遍。仿佛說出來，楚明遠就能聽到；仿佛說出來，距離就會縮短一些。

整理母親遺物的時候，沈書昀在一個舊鐵盒里發現了幾封信。鐵盒銹跡斑斑，是文革時期的產物。

信封是軍綠色的，上面印著空軍的徽章。沈書昀的手開始顫抖。她認得這種信封，楚明遠給她寫信用的就是這種。

但是這些信封都是空的。沈書昀一個個打開，里面什么都沒有。只有最后一個信封里有半張燒焦的紙條。紙條的邊緣都是黑色的，像被火燒過一樣。

沈書昀握著紙條坐了一整夜。她想起三十年前的那個夏天，楚明遠突然斷了音訊。她給他寫信，信件被退回。她托人打聽，得到的消息是部隊有紀律，不便透露。

她以為他是不愛她了，以為他是攀了高枝忘了舊情。

那時候有很多這樣的事情，軍官和地方姑娘談戀愛，最后娶了門當戶對的軍官女兒。她哭過，恨過，也想過要忘記他。

但是她沒有忘記。三十年來，她一直在等他解釋，等他道歉，等他回來?，F在她終于明白，他不是不愛她，而是出了意外。

這張紙條是他留給她的最后一句話。

2

退役軍人事務局的辦公樓建于八十年代，灰色的外墻，方正的造型。沈書昀爬了四層樓，走廊里彌漫著消毒水的味道。

“我想查一個人的檔案，楚明遠，空軍飛行員。”沈書昀把身份證遞過去。

工作人員在電腦上敲擊了幾下：“楚明遠，蘭州軍區空軍某部，飛行員，一九九五年八月十七日因公犧牲?！?/p>

因公犧牲。這四個字像重錘一樣砸在沈書昀心上。她感覺天旋地轉，差點站不穩。

“有更詳細的資料嗎？”

“檔案記錄就這些，涉及軍事機密的部分不能透露?！?/p>

走出辦公樓，沈書昀覺得整個世界都變了顏色。三十年來，她一直在等一個死人。三十年來，她一直在和空氣說話。

可是那張紙條呢？

沈書昀在網上搜索一九九五年的空軍事故，幾乎沒有任何信息。只有一些零星的新聞報道：“某部飛行員執行任務時不幸犧牲?！?/p>

沒有姓名，沒有細節，沒有照片。

直到有一天，她看到一個短視頻平臺上有人在尋找戰友。她突然想到，也許她也可以試試。

沈書昀對著手機錄了一段視頻。

她舉著楚明遠的照片，聲音有些顫抖：“我在找這個人，楚明遠，空軍飛行員，一九九五年失聯。如果有人認識他，或者知道他的消息，請聯系我。我等了他三十年，我想知道他到底怎么了?！?/p>

視頻發出去的第一天，只有幾個點贊。第二天稍微多一些，第三天，她收到了一條私信：“我爸爸可能認識這個人?！?/p>

沈書昀的手開始發抖。

第二天，人民廣場附近的茶樓。一個三十多歲的女人走進來，身后跟著一個六十多歲的老人。

“這是我父親，李師傅，他以前是空軍地勤?！?/p>

李師傅接過照片，戴上老花鏡仔細看了看：“這是小楚，楚明遠。當年我們都叫他小楚。小楚是個好小伙子，飛行技術很好，人也很老實?！?/strong>

“那他現在怎么樣了？”沈書昀的聲音在顫抖。

李師傅的表情變得復雜起來：“小楚沒死。一九九五年八月十七日，小楚執行夜間訓練任務，飛機出了故障。