創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文根據社會事件改編，人物姓名均為化名，部分情節經過文學加工。

"向陽，是我，鐵柱。"門外傳來蒼老的聲音。

"你怎么找到這里的？"劉向陽隔著防盜門冷冷地問。

"我..."門外沉默了很久，"我想見見你。"

"45年了，你覺得我們還有什么好說的嗎？"

"孩子，有些話我必須跟你說清楚。"

劉向陽緊握門把手，內心翻涌著復雜的情緒。這個聲音，他再熟悉不過了。

01

1974年10月的黑龍江，寒風刺骨。

綠皮火車咣當咣當地停在了哈爾濱站，16歲的劉向陽拖著一個破舊的帆布包走下車廂。北京的秋天還算溫暖，可這里已經冷得讓人發抖。

"北京來的知青在哪兒？"一個粗獷的聲音在人群中響起。

劉向陽循聲望去，看到一個四十多歲的壯漢正舉著一塊破木牌，上面歪歪扭扭地寫著"建設農場"幾個字。男人身材魁梧，黑紅的臉龐透著北方人特有的豪爽，正是鐵柱。

"我是劉向陽。"他怯生生地走過去。

鐵柱上下打量了一眼這個瘦弱的少年，皺了皺眉："就你一個？"

"對，就我一個。"

"走吧，跟我回農場。"鐵柱接過劉向陽的包，"這包真輕，里面裝了啥？"

"就幾件衣服和一本書。"劉向陽小聲說道。

鐵柱沒再問什么，領著他上了一輛破舊的卡車。一路顛簸，劉向陽緊緊抓著車廂的護欄，生怕被甩出去。

三個小時后，卡車停在了一片望不到邊的黑土地前。遠處零星散布著幾間土坯房，這就是建設農場。

"小子，以后這就是你的家了。"鐵柱跳下車，"跟著我，我帶你去宿舍。"

劉向陽環顧四周，除了一眼望不到頭的玉米地，就是灰蒙蒙的天空。心里的委屈和恐懼一下子涌了上來，眼淚差點掉下來。

鐵柱似乎看出了他的心思，拍了拍他的肩膀："城里來的娃都這樣，習慣就好了。"

知青宿舍是一間長條形的土房，里面擺著六張木床。其他幾個床位都有人住過的痕跡，只有靠墻角的那張床空著。

"就這張床了。"鐵柱指了指角落，"被褥在柜子里，自己鋪一下。晚飯時間到食堂吃飯，別餓著了。"

說完，鐵柱就要離開，走到門口時突然回頭："對了，明天早上五點起床出工，別遲到。"

夜深了，劉向陽躺在硬邦邦的木床上，聽著窗外呼嘯的寒風，想起遠在北京的父母，眼淚終于忍不住流了下來。

第二天凌晨，天還沒亮，外面就響起了急促的銅鑼聲。

"起床了！出工了！"有人在外面大聲吆喝。

劉向陽迷迷糊糊地爬起來，看到宿舍里的其他知青都在匆忙穿衣服。一個叫大軍的河北知青對他說："趕緊的，遲到要挨批的。"

來到田地里，天剛蒙蒙亮。鐵柱站在田埂上，手里拿著一個筆記本，正在分配當天的工作。

"劉向陽，你跟著老李去掰玉米。"鐵柱指著一個五十多歲的老農，"老李，多照顧照顧這個新來的娃。"

老李是個話不多的人，只是點了點頭就帶著劉向陽走向玉米地。

掰玉米看起來簡單，做起來卻不容易。玉米棒子又重又硬，掰了沒一會兒，劉向陽的手就磨起了血泡。更要命的是，玉米葉子邊緣鋒利得像刀子，經常割破皮膚。

中午休息時，劉向陽看著滿手的血泡和傷口，咬著牙沒有吭聲。

鐵柱走過來看了看："怎么樣，還撐得住嗎？"

"沒問題。"劉向陽強撐著說。

"手疼就說，別硬撐。"鐵柱從口袋里掏出一瓶紅藥水，"回去擦擦，明天就好了。"

那一刻，劉向陽心里涌起一股暖流。在這個荒涼的地方，有人關心他，哪怕只是一句話，一瓶藥水，都讓他感到溫暖。

幾天后，劉向陽逐漸適應了農場的生活節奏。雖然勞動強度大，但鐵柱總是照顧著他，安排相對輕松一些的活兒。

有一天晚飯后，鐵柱主動找到劉向陽："走，到我家坐坐。"

鐵柱的家就在農場的另一頭，是一間比較新的磚房。屋里雖然簡陋，但收拾得很干凈。墻上貼著幾張年畫，給這個單調的房間增添了一些溫暖的色彩。

"你一個人住？"劉向陽好奇地問。

"嗯，老婆幾年前病死了，沒有孩子。"鐵柱倒了兩杯熱水，"所以看到你們這些知青娃，就想多照顧照顧。"

劉向陽點點頭，心里對這個粗獷的漢子多了幾分理解。

"你家里還有什么人？"鐵柱問道。

"父母都是工人，還有一個妹妹。"劉向陽想起家人，神情有些黯淡，"也不知道他們過得怎么樣。"

"別擔心，過幾年政策松動了，你們都能回去的。"鐵柱安慰道，"現在就好好干活，表現好了，機會自然就來了。"

從那以后，鐵柱經常叫劉向陽到家里吃飯。雖然飯菜簡單，但對于一個遠離家鄉的少年來說，這種家庭的溫暖格外珍貴。

時間一天天過去，劉向陽在農場的表現越來越好。他干活認真，從不偷懶，還主動幫助其他知青。鐵柱看在眼里，心里很是欣慰。

1975年秋收時節，劉向陽已經成為農場里的勞動骨干。他不但掌握了各種農活的技巧，還學會了開拖拉機。鐵柱在場部會議上多次表揚他，說他是知青中的好榜樣。

"向陽這孩子好啊，踏實肯干，一點城里孩子的嬌氣都沒有。"鐵柱對其他干部說，"這樣的娃，將來肯定有出息。"

農場的其他人也都認可劉向陽。知青們愿意跟他一起干活，農場的老職工也喜歡這個懂事的北京娃。

冬天的農場比較清閑，劉向陽就幫著鐵柱處理一些文件工作。他字寫得好，還會算賬，很快就成了鐵柱的得力助手。

"向陽，你這孩子聰明，以后有機會一定要好好讀書。"鐵柱經常這樣對他說，"別像我們這些大老粗，一輩子只能在地里刨食。"

1976年，劉向陽已經在農場待了兩年。這兩年里，他從一個瘦弱的城市少年成長為一個結實的小伙子。更重要的是，他和鐵柱之間建立了深厚的感情。

鐵柱對他像父親一樣，不僅在工作上照顧他，在生活上更是無微不至。劉向陽生病時，鐵柱半夜背著他去衛生所；劉向陽想家時，鐵柱就陪他聊天到深夜；過年時，鐵柱把自己舍不得吃的肉都做給他吃。

"鐵叔，您對我這么好，我這輩子都不會忘記的。"劉向陽曾經這樣對鐵柱說。

"別說這些，你就當這里是自己家，我就當你是我兒子。"鐵柱拍著他的肩膀，"等你以后回城了，有出息了，別忘了我這個老頭子就行。"

劉向陽用力點頭："我永遠不會忘記您的。"

那時候的他們，都沒有想到命運會在一年后給他們開一個殘酷的玩笑。

02

1977年春天，一個消息像春雷一樣在農場炸開了：恢復高考！

知青宿舍里炸開了鍋。大家圍在一起討論著這個天大的好消息，每個人臉上都寫滿了興奮和期待。

"真的假的？真的要恢復高考了？"河北知青大軍激動得臉都紅了。

"千真萬確！我從場部聽到的消息。"另一個知青說道，"而且不僅恢復高考，還有其他返城的機會。"

劉向陽心里也激動不已。回北京，這是他這三年來日夜盼望的事情。可是激動之余，他又想到了鐵柱，心里涌起復雜的感情。

當天晚上，鐵柱照例叫劉向陽到家里吃飯。

"聽說恢復高考的事了吧？"鐵柱一邊夾菜一邊說，"你底子好，肯定能考上。"

"鐵叔，我要是真的回北京了，您怎么辦？"劉向陽有些不舍。

"傻孩子，你能回城我高興還來不及呢。"鐵柱笑著說，"你在這里待了三年，也該回去了。北京那么大的地方，你有更好的前途。"

雖然鐵柱這樣說，但劉向陽看得出來，他心里還是有些舍不得的。

接下來的幾個月，農場里的氣氛變得有些微妙。知青們都在私下里打聽各種返城的消息，工作時也沒有以前那么專心了。

鐵柱看在眼里，卻沒有說什么。他甚至主動給劉向陽找了一些高中的課本，讓他在農閑時復習功課。

"向陽，你基礎好，好好復習一定能考上大學。"鐵柱把課本遞給他，"我雖然沒讀過書，但我知道讀書的重要性。"

劉向陽接過課本，心里五味雜陳。

7月底的一天，場部傳來消息：上級分配了一批返城指標，但數量有限，要根據表現和貢獻來分配。

消息一出，整個農場都沸騰了。知青們奔走相告，每個人都在計算自己得到指標的可能性。

劉向陽雖然也很激動，但他心里很清楚，以自己這三年的表現，得到指標的希望很大。鐵柱在場部的話語權不小，而且一直很器重他。

果然，三天后的早上，鐵柱找到了劉向陽。

"向陽，有個好消息告訴你。"鐵柱臉上帶著笑容，"場部決定了，這次的返城指標，你有一個。"

劉向陽一下子愣住了，隨即激動得眼淚都快流出來了："真的嗎？鐵叔，我真的可以回北京了？"

"真的，文件都下來了。"鐵柱拍著他的肩膀，"你小子這三年表現好，這個指標是你應得的。"

那一刻，劉向陽覺得自己是世界上最幸福的人。三年的苦累，三年的思念，終于有了回報。他恨不得立刻插上翅膀飛回北京。

"什么時候可以走？"劉向陽迫不及待地問。

"手續還要辦一段時間，大概一個月左右吧。"鐵柱說，"這段時間你就別下地了，準備準備行李，給家里寫封信報個喜。"

劉向陽連聲道謝，激動得不知道說什么好。

那天晚上，他給父母寫了一封長信，告訴他們自己很快就能回北京的消息。寫信時，他的手都在顫抖，眼淚不斷地滴在信紙上。

接下來的幾天，劉向陽沉浸在即將回家的巨大喜悅中。他開始收拾行李，雖然來時帶的東西不多，但這三年攢下的一些紀念品還是不少的。

其他知青們都來恭喜他，雖然大家心里也羨慕，但都為他感到高興。畢竟劉向陽在農場的表現有目共睹，這個指標他確實擔得起。

8月10日晚上，劉向陽正在宿舍整理東西，鐵柱突然出現在門口。

"向陽，你跟我來一下，有事跟你說。"鐵柱的表情看起來有些嚴肅。

劉向陽跟著鐵柱來到了他的辦公室。辦公室里點著一盞昏暗的煤油燈，在搖曳的燈光下，鐵柱的臉顯得有些模糊。

"坐下吧。"鐵柱指了指椅子，自己在桌子后面坐下。

劉向陽有些疑惑，不知道鐵柱要跟他說什么。

鐵柱沉默了很久，才緩緩開口："向陽，有件事我要跟你商量一下。"

"什么事？"劉向陽問道。

"你的那個返城指標..."鐵柱停頓了一下，"可能要改一下。"

劉向陽一下子懵了："改什么？"

"我侄子鐵生，你知道吧？"鐵柱看著劉向陽的眼睛，"他也想回城，他家里托了很多關系，找到了我。"

劉向陽的心開始往下沉："鐵叔，您的意思是..."

"向陽，你還年輕，機會還有很多。"鐵柱的聲音有些顫抖，"可是鐵生不一樣，他都二十五了，再不回去就真的沒機會了。而且他是我侄子，血濃于水啊..."

劉向陽覺得自己的世界突然坍塌了。他瞪大眼睛看著鐵柱，不敢相信自己聽到的話。

"鐵叔，您是說，要把我的指標給鐵生？"他的聲音在顫抖。

鐵柱不敢看他的眼睛："向陽，我知道這樣對你不公平，可是我也沒辦法啊。鐵生的父母哭著求我，說如果鐵生回不去，他們就不活了。我不能見死不救啊。"

"可是，這個指標本來就是我的啊！"劉向陽的聲音開始哽咽，"您親口跟我說的，是我應得的！"

"我知道，我知道。"鐵柱痛苦地搖著頭，"可是向陽，你想想，你和鐵生比起來，你的機會確實更多一些。你聰明，有文化，將來肯定還有機會。可鐵生就不一樣了，他除了這次，可能再也沒有機會了。"

劉向陽感到一陣眩暈。他無法相信，這個一直像父親一樣對待他的人，竟然會為了別人奪走屬于他的機會。

"鐵叔，我求您了。"劉向陽的眼淚流了下來，"這三年，我把您當親爸爸一樣，您也說過把我當親兒子。現在您卻要把我的機會給別人，這讓我怎么接受？"

鐵柱的手在桌子上握成拳頭，青筋暴起："向陽，我也不想這樣，可是我真的沒辦法。鐵生是我哥哥唯一的兒子，如果我不幫他，我怎么面對死去的哥哥？"

"那您有沒有想過，我父母知道這件事后，會是什么感受？"劉向陽站起來，聲音越來越大，"我已經給他們寫信了，告訴他們我要回北京了！現在您要我怎么跟他們說？"

"向陽，你別激動。"鐵柱也站了起來，"我會想辦法彌補你的。等下次有指標了，我第一個給你。"

"下次？"劉向陽苦笑著搖頭，"下次是什么時候？一年？兩年？還是十年？鐵叔，您知道我等這個機會等了多久嗎？"

鐵柱張了張嘴，卻說不出話來。

劉向陽看著這個曾經最信任的人，心里的憤怒和失望如潮水般涌來："我真沒想到，您會為了一個外人，毀掉我的前途！"

"向陽，鐵生不是外人，他是我侄子！"鐵柱的臉漲得通紅，"而且這事已經定了，上面的文件都改了！"

聽到這句話，劉向陽徹底絕望了。原來一切都已經成了定局，鐵柱只是在走過場，根本沒想過征求他的意見。

"好，很好。"劉向陽擦掉眼淚，冷冷地看著鐵柱，"鐵叔，今天我算是看清您了。三年來，我把您當最親的人，沒想到在您心里，我連您侄子的一根手指頭都比不上！"

"向陽，你別這么說..."鐵柱想要解釋。

"不用說了！"劉向陽打斷了他，"從今天開始，我們之間什么關系都沒有了！我在這里多待一天，都是對自己的羞辱！"

說完，劉向陽轉身就要走。

"向陽，你等等！"鐵柱追上去想拉住他。

劉向陽猛地甩開他的手："別碰我！從今往后，我們再無瓜葛！"

走出辦公室，劉向陽的眼淚再也止不住了。夜風吹在臉上，涼得刺骨，但遠沒有他心里的寒冷。

回到宿舍，其他知青看到他的樣子，都關切地問發生了什么事。劉向陽什么都沒說，只是默默地收拾東西。

第二天一早，鐵生就來農場辦理返城手續了。他是一個二十五六歲的年輕人，長得和鐵柱有幾分相似，臉上帶著得意的笑容。

劉向陽遠遠地看了他一眼，心里涌起強烈的恨意。這個人，搶走了屬于他的機會，毀掉了他的前途。

"向陽，我知道你心里不舒服。"鐵生走到他面前，臉上帶著虛假的同情，"可是沒辦法，誰讓我是鐵柱叔的侄子呢？不過你放心，等我在城里站穩腳跟了，一定幫你想辦法。"

劉向陽冷冷地看著他，一句話也沒說。

當天晚上，劉向陽給父母寫了第二封信，告訴他們返城的事情泡湯了。寫信時，他的眼淚一滴滴地落在信紙上，把字跡都打模糊了。

8月15日，鐵生正式離開了農場。臨走時，鐵柱特意為他舉辦了歡送會，還說了一大堆祝福的話。

劉向陽沒有參加歡送會。他一個人坐在田埂上，看著遠方的夕陽，心里五味雜陳。

那天晚上，下起了大雨。劉向陽冒著雨來到鐵柱家門口，用力地敲門。

鐵柱開了門，看到渾身濕透的劉向陽，臉上露出復雜的表情："向陽，你怎么來了？快進來，別淋雨了。"

"不用了。"劉向陽站在雨中，冷冷地看著他，"我就是來告訴您一聲，我要走了。"

"走？你要去哪兒？"鐵柱吃了一驚。

"我要離開這個農場，再也不回來了。"劉向陽的聲音在雨聲中顯得格外清晰，"我不能再待在這個讓我惡心的地方了。"

"向陽，你別沖動，外面風大雨大的，你能去哪兒？"鐵柱想要拉他進屋。

劉向陽后退了一步："別管我去哪兒，反正不會再回這里了。鐵叔，不，鐵柱，我們的緣分到此為止了。"

"向陽，你聽我說..."鐵柱還想解釋。

"沒什么好說的了。"劉向陽轉身就走，"您為了您侄子，可以不顧我的死活。那我也可以為了我自己，跟您徹底斷絕關系！"

"向陽！"鐵柱在后面大聲喊著，"你別走啊！外面這么大的雨，你能去哪兒？"

但劉向陽沒有回頭，他消失在雨夜中，再也沒有回過農場。

劉向陽以為，這輩子他和鐵柱再也不會有任何交集了。他已經習慣了沒有這個"養父"的生活，習慣了把那段往事深埋在心底。

離開農場的頭三年，是劉向陽人生中最黑暗的時光。沒有返城指標，沒有合法身份，他只能像一個黑戶一樣在社會底層掙扎求存。

他在工地上搬過磚，在飯店里洗過碗，在火車站扛過包，在煤窯里挖過煤。每一份工作都充滿了汗水、血淚和屈辱。但正是這些苦難，鍛造了他堅韌不拔的性格和永不服輸的斗志。

1980年，恢復高考的第三個年頭，劉向陽終于通過自己的努力考上了一所師范學院。那一刻，當他拿到錄取通知書時，想到的第一個人竟然是鐵柱。他想告訴這個曾經的養父：你看，我沒有你的指標，照樣能回城，照樣能上大學！

大學四年，劉向陽如饑似渴地學習著一切知識。他比任何人都珍惜這來之不易的機會，因為他深知，這是他改變命運的唯一途徑。

畢業后，劉向陽被分配到了一所中學教書。但他并不滿足于此，工作之余，他開始自學經濟學和管理學，關注著改革開放帶來的各種機會。

1992年，鄧小平南巡講話后，下海經商的熱潮席卷全國。34歲的劉向陽毅然辭去了鐵飯碗，用全部積蓄開了一家小貿易公司。

創業的路充滿了艱辛。為了一個訂單，他可以連續幾天幾夜不睡覺；為了節省開支，他在辦公室里支張行軍床過夜；為了談成一筆生意，他可以陪客戶喝到胃出血。

但命運終究眷顧那些努力的人。憑著誠信經營和敏銳的商業嗅覺，劉向陽的公司逐漸做大。從最初的幾萬元起家，到后來的百萬、千萬，再到如今的身家過億，他用了整整三十年的時間。

2010年，52歲的劉向陽在北京三環內買下了一套200平米的豪華公寓。站在落地窗前，俯瞰著車水馬龍的長安街，他想起了當年在農場的那個雨夜。如果鐵柱能看到今天的他，會作何感想？

這些年來，劉向陽不是沒有想過鐵柱。每當夜深人靜的時候，每當遇到挫折的時候，腦海中總會浮現出那個魁梧的身影。有時候是憤怒，有時候是怨恨，有時候卻是莫名的思念。

他曾經托人打聽過鐵柱的消息，但農場早已解散，人員四散，很難找到確切的消息。時間久了，這件事也就慢慢淡忘了。

2022年秋天的這個周末，劉向陽原本計劃在家里好好休息一下。最近公司在談一個大項目，他已經連續加班了半個月。

下午三點，他正在書房里看財經雜志，突然聽到門鈴聲。透過可視門鈴，他看到一個佝僂的老人站在門外，手里似乎拿著什么東西。

劉向陽皺了皺眉，他不記得約了什么人。而且這個老人看起來很陌生，不像是他認識的人。

"您找誰？"他通過對講機問道。

"我找劉向陽。"門外傳來蒼老的聲音。

聽到這個聲音，劉向陽的心臟猛地跳了一下。這個聲音似曾相識，但又有些陌生。45年過去了，人的聲音會變化，但某些特質是不會改變的。

"我就是劉向陽，您是..."他的聲音開始顫抖。

"向陽，是我，鐵柱。"

這句話如同晴天霹靂，瞬間擊碎了劉向陽內心的平靜。他的手緊緊握著對講機，整個人呆立在原地，仿佛被施了定身術一般。

鐵柱！那個45年前傷害了他的人，那個他恨了半輩子的人，那個他以為再也不會見到的人，竟然站在了他的門外！

無數的記憶瞬間涌上心頭：農場的土坯房，玉米地里的汗水，深夜里的促膝長談，還有那個改變了一切的雨夜...