要說中國農村發展史上的“明星村”，大寨絕對算一號。上世紀六七十年代，“農業學大寨”的口號喊遍大江南北，大寨的梯田、勞模成了全國學習的榜樣。

而在這片熱土上，有個傳奇老太太不得不提——郭鳳蓮。她是陳永貴一手帶出來的“鐵姑娘”，人生就像坐過山車，當過“紅人”，也摔過跟頭，如今78歲了，還在大寨的土地上“折騰”呢。

從“小跟屁蟲”到“鐵姑娘隊長”

郭鳳蓮其實不是大寨本地人，三歲沒了媽，跟著姥姥落戶這兒。那時候的大寨，窮得叮當響，七溝八梁一面坡，種啥啥不長，村民們愁得直撓頭：“這地種糧食，怕是連種子錢都賺不回來！”

1953年，陳永貴搞了個“騷操作”——成立“老少組”，專讓老人和娃娃種地。十歲的郭鳳蓮蹦跶著就報名了，有人笑話：“娃娃能干啥？過家家還差不多！”沒想到第二年秋收，“老少組”的畝產比青壯年的“好漢組”還多三成！陳永貴一拍大腿：“這丫頭，有股子狠勁兒！”

1963年，大寨遭了百年不遇的洪水，地里的玉米全趴窩了。壯勞力都忙著修房子，可玉米不扶起來，來年就得餓肚子。16歲的郭鳳蓮帶著23個姑娘，挽起褲腿就沖進泥水里。

她們白天扶玉米，晚上守堤壩，累了就躺在田埂上瞇一會兒。村民們瞅著這群不要命的丫頭，直豎大拇指：“這哪是姑娘，分明是鐵打的娘子軍！”打這兒起，“鐵姑娘”的名號就傳開了。

“過山車”式人生：從巔峰到低谷

陳永貴對郭鳳蓮那是“老父親”般的器重，1966年親自介紹她入黨，還提拔她當村黨支部副書記。后來陳永貴去縣里工作，26歲的郭鳳蓮扛起了大寨村黨委書記的擔子。那時候的她，像只剛出窩的小老虎，帶著村民修梯田、建水庫，大寨的名氣越來越響。

可到了八十年代，改革開放的春風一吹，全國農村都在搞承包制，大寨還守著集體化的老路子，慢慢就跟不上趟了。1980年，郭鳳蓮被免去職務。這消息一出來，她心里就像打翻了五味瓶：“昨天還被人喊‘郭書記’，今天就成了普通老百姓，落差能不大嗎？”

離開大寨后，她去了晉中果樹研究所。有人說她“跌落神壇”，她倒想得開：“種地的本事得更新，不能光靠一股子蠻力?！痹谘芯克铮鴮＜覍W嫁接、搞育苗，還偷偷記筆記：“原來種果樹也有這么多門道！”

78歲的她“老當益壯”：帶著大寨二次創業

1991年，昔陽縣委一紙調令，讓郭鳳蓮重回大寨當書記。當時的大寨，早沒了往日的風光，人均年收入不到730元，村集體賬上比臉還干凈。有村民直搖頭：“郭鳳蓮，你都離開十年了，還能折騰出啥花樣？”

她偏不信邪，自個兒掏腰包，還借了5000塊錢，帶著村民代表去山東壽光、江蘇華西村“開眼”。到了外頭一看，人家都住上樓房、辦起工廠了，大寨的代表們臉都紅了：“哎喲，當年人家學咱們，現在咱們咋落后成這樣了？”

回來后，郭鳳蓮拍板定了“一看二改三干”的方針：看市場找差距，改觀念改技術，甩開膀子加油干！她帶著村民辦酒廠、釀老陳醋，把大寨的牌子重新擦亮；又把舊窯洞改成紅色旅游景點，搞起了“回憶殺”。你還別說，游客們沖著“農業學大寨”的情懷來，一看：“嚯，這窯洞收拾得比賓館還干凈！”

如今的大寨，集體經濟紅紅火火，2012年就突破了10個億。78歲的郭鳳蓮，每天還拄著拐杖在村里轉悠，看見年輕人偷懶，照樣扯著嗓子喊：“當年咱們在泥水里泡著都不喊累，現在好日子來了，可不能丟了那股子拼勁！”