“同志，見(jiàn)主席得預(yù)約。”1958年7月的一個(gè)晌午，中南海西門(mén)執(zhí)勤戰(zhàn)士打量著眼前這位皮膚黝黑的漢子。李德才摘下草帽扇風(fēng)，嗓門(mén)陡然高了八度：“啥時(shí)候見(jiàn)自家兄長(zhǎng)還要遞帖子了？”這位保定軍分區(qū)司令員說(shuō)得理直氣壯——二十多年前在井岡山，他和毛主席共吃一鍋野菜時(shí)，可沒(méi)人講究這些規(guī)矩。

李德才這個(gè)“土佬”的綽號(hào)，在紅軍時(shí)期可比他的真名響亮。1930年部隊(duì)發(fā)新軍褲，這個(gè)江西老表愣是把前開(kāi)襠穿到了后頭。黃公略軍長(zhǎng)巡查時(shí)，見(jiàn)他蹲在茅坑里撅著屁股解褲帶，氣得直跺腳：“李德才！你當(dāng)機(jī)槍手把子彈裝反了怎么辦？”這段糗事傳到毛主席耳朵里，從此見(jiàn)面總愛(ài)打趣他。不過(guò)正是這個(gè)“土佬”，在強(qiáng)渡大渡河時(shí)端著機(jī)槍橫掃對(duì)岸，彈殼堆得能埋住腳脖子，硬是給后續(xù)部隊(duì)撕開(kāi)條血路。

要說(shuō)李德才這次進(jìn)京，還真不是為私事。保定軍區(qū)的籃球場(chǎng)年久失修，戰(zhàn)士們訓(xùn)練完想打個(gè)球，總得在坑坑洼洼的泥地上摔跟頭。他盤(pán)算著弄點(diǎn)水泥整修場(chǎng)地，可那年頭水泥比黃金金貴，得中央特批。警衛(wèi)員勸他走程序，他脖子一梗：“等批文下來(lái)都入冬了，我找主席說(shuō)去！”揣著半盒大前門(mén)香煙就上了火車(chē)。

在中南海碰了軟釘子，李德才倒有急智。瞅見(jiàn)個(gè)蹦蹦跳跳的娃娃，可不正是當(dāng)年在延安帶過(guò)的“紅小鬼”？他摸出鋼筆在煙盒紙上劃拉幾筆：“主席，我是李德才（土佬），我想見(jiàn)您。”要說(shuō)毛主席對(duì)老部下確實(shí)上心，第二天專車(chē)就開(kāi)到了招待所。司機(jī)原以為要接個(gè)威風(fēng)凜凜的將軍，沒(méi)成想車(chē)門(mén)剛開(kāi)，躥上來(lái)個(gè)穿補(bǔ)丁汗衫的老漢，褲腿還卷得一高一低。

菊香書(shū)屋里，毛主席正靠在藤椅上看報(bào)。李德才腳跟還沒(méi)站穩(wěn)就嚷嚷：“主席，您這伙食開(kāi)得忒好了吧？”說(shuō)著伸手比劃腰圍。工作人員憋著笑不敢抬頭，毛主席倒不惱，拍拍沙發(fā)示意他坐：“你這個(gè)土佬，當(dāng)司令員還改不了直腸子。”聊起往事，主席突然掀開(kāi)他衣擺：“今天褲子穿正了沒(méi)？”滿屋子頓時(shí)笑開(kāi)了鍋。

說(shuō)笑歸說(shuō)笑，李德才沒(méi)忘正事。聽(tīng)說(shuō)要水泥建籃球場(chǎng)，主席眉頭微皺：“運(yùn)動(dòng)設(shè)施該搞，可國(guó)家建設(shè)處處要材料…”話音未落，抄起電話找周總理特批了兩噸。擱旁人這時(shí)候就該告辭了，李德才偏要多句嘴：“您送我個(gè)念想吧，下回見(jiàn)您指不定啥時(shí)候了。”毛主席怔了怔，解下用了五年的皮帶塞給他：“當(dāng)年在延安，咱們連草繩都系不緊…”話沒(méi)說(shuō)完，眼圈先紅了。

回保定那天，李德才把水泥袋子碼得整整齊齊，特意繞道去看了新建的育紅小學(xué)。校長(zhǎng)要給他立功德碑，他擺擺手：“給娃娃們的水泥是主席特批的，要記就記他老人家的好。”誰(shuí)能想到，這個(gè)愛(ài)較真的老紅軍兩年后突發(fā)心梗走了。消息傳到中南海，周總理捧著電報(bào)嘆氣：“主席，土佬他…”毛主席沒(méi)接話，走到窗前摸了摸空蕩蕩的皮帶扣，陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，在地板上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

直到今天，保定軍分區(qū)檔案室還鎖著支老式鋼筆。筆帽上的“毛”字磨得發(fā)亮，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年主席書(shū)桌上的常用物。要說(shuō)最讓人唏噓的，還是那條輾轉(zhuǎn)回到江西老家的牛皮腰帶。李德才的遺孀總跟孫子念叨：“你爺臨走前還系著它，說(shuō)勒緊些能想起主席拍他肚子的熱乎勁兒。”這話聽(tīng)著糙，細(xì)琢磨全是那個(gè)年代特有的情分。