創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“林遠？”女人的聲音在宴會廳里顫抖，手中的香檳杯險些滑落。她穿著黑色晚禮服，珍珠項鏈在燈光下閃著冷光。

男人轉過身，制服上的徽章無聲地訴說著二十年的時光。他的臉已經被風沙雕刻得棱角分明，眼神深邃如古井。

“蘇晴。”他只是輕輕點頭，仿佛她不過是多年前一個模糊的影子。

01

一九八八年夏天，梧桐葉正綠，蟬鳴聒噪。蘇晴坐在炕頭，手里捧著那張燙金的錄取通知書，清華大學的校徽在陽光下閃閃發光。

“阿遠，你看。”她把通知書遞給正在修理收音機的男人。

林遠放下手中的螺絲刀，接過那張紙。字跡工整，蓋著鮮紅的印章。他看了很久，然后把通知書還給她。

“去吧。”他說得很輕。

蘇晴沒有表現出意料中的欣喜。她把通知書整齊地折好，放進枕頭底下。外面傳來孩子的哭聲，是隔壁鄰居家的。

“我們離婚吧。”她突然說道。

林遠的手停在半空中，剛才還靈活的手指此刻顯得僵硬。收音機里傳來沙沙的雜音，像是遠方的風聲。

“好。”他點點頭，聲音平靜得可怕。

第二天，他們去了民政局。蘇晴穿了一件白色的襯衫，林遠還是那身洗得發白的軍裝。辦事員是個年輕的女孩，看著他們的結婚證，又看看他們的臉，欲言又止。

手續很簡單。蘇晴在離婚協議書上簽字的時候，手腕上的手表滴答作響。林遠沒有看她，目光投向窗外的白楊樹。

“孩子？”辦事員問。

“沒有孩子。”蘇晴搶先說道。

林遠看了她一眼，什么也沒說。

三天后，蘇晴坐上了去北京的綠皮火車。林遠沒有送站，他在軍區接到了調令，要去西北邊疆。

火車汽笛長鳴，蘇晴透過車窗看見站臺上的人群，沒有一個熟悉的身影。她把臉貼在玻璃上，看著這座小城漸漸消失在視線里。

那天傍晚，林遠背著行囊走出家門。鄰居李嬸探出頭來：“小林，真要走啊？”

“嗯。”林遠鎖上門，把鑰匙交給李嬸，“麻煩您了。”

“那蘇晴呢？”

“她去北京了。”

李嬸張了張嘴，最終什么也沒說。她看著林遠的背影消失在巷口，心里嘆了口氣。

西北的風比想象中更加兇猛。林遠坐在運兵車里，透過帆布看見外面的戈壁灘。砂石漫天，連綿不絕。車子顛簸得厲害，幾個新兵已經吐得昏天黑地。

“習慣就好了。”老班長王鐵山拍拍林遠的肩膀，“這里的風能把人吹成干尸。”

王鐵山是河北人，在這里已經待了十五年。他的臉被風沙打磨得像老樹皮，但笑起來還是很憨厚。

哨所建在一個小山包上，四周除了石頭就是枯草。林遠分到的床鋪靠近窗戶，夜里能聽見風在呼嘯。第一個夜晚，他躺在硬邦邦的軍用床上，盯著天花板上的一道裂縫，直到天亮。

“想家了？”王鐵山問。

“沒有。”林遠翻身面向墻壁。

“都這樣，慢慢就好了。”

白天的訓練很艱苦。五公里越野，負重行軍，射擊訓練。林遠的手很快就磨出了繭子，臉也被曬得黝黑。晚上的時候，他們圍坐在爐子旁邊，聽王鐵山講他的故事。

“我老婆當年也想讓我轉業，”王鐵山吸著煙袋，“說這里苦，孩子都見不著爹。”

“后來呢？”有人問。

“后來她跟別人跑了。”王鐵山笑了笑，“也好，省得她受苦。”

林遠沒有接話。他知道王鐵山是為了安慰他才說這些，但他不需要安慰。

第一個冬天特別難熬。雪下得很大，哨所被圍困了一個多月。食物不夠，他們只能吃壓縮餅干泡雪水。林遠的嘴唇開裂，手腳生凍瘡，夜里疼得睡不著覺。

“堅持住，春天就好了。”王鐵山每天都這樣說。

春天確實來了，但林遠已經瘦了二十多斤。他照鏡子的時候，發現自己的眼睛變深了，像是藏著什么東西。

02

第二年夏天，哨所來了新兵。林遠成了老兵，開始帶新人。他很少說話，但做事很認真。新兵們都有些怕他，背地里叫他“林石頭”。

“為什么叫我石頭？”林遠問王鐵山。

“因為你話少，臉色也像石頭。”王鐵山哈哈大笑，“不過這樣也好，在這里太感性活不下去。”

第三年，林遠收到了第一封信。不是蘇晴寫的，是他在老家的戰友小張。信里說蘇晴已經畢業了，在北京找了份好工作，還說她問起過林遠的近況。

林遠把信看了兩遍，然后燒了。

第五年，王鐵山退伍了。臨走前一晚，兩人喝了很多酒。

“你不后悔嗎？”王鐵山問。

“后悔什么？”

“選擇這里。”

林遠搖搖頭：“沒什么好后悔的。”

“那你的前妻呢？”

“她有她的路。”

王鐵山拍拍林遠的肩膀：“你是個好兵，但太硬了。”

王鐵山走后，林遠成了哨所里資歷最老的兵。他開始負責更多的事務，訓練新兵，維護設備，巡邏警戒。他的軍銜也在一點點提升，從士兵到士官，再到軍官。

第十年，林遠接到家里的電報。母親病重。他申請了探親假，坐了三天三夜的火車回到老家。

母親躺在病床上，看見林遠進門，眼淚止不住地流。

“瘦了，黑了。”她伸手摸林遠的臉，“苦了你了。”

“沒事，習慣了。”

“蘇晴那丫頭，前年回來過一次，問起你。”

林遠沒有接話。他在家里待了半個月，每天給母親煮粥，陪她說話。母親的病情好轉了一些，他才放心離開。

臨走前，母親拉住他的手：“阿遠，你還年輕，別把自己困在那里。”

“我不覺得困。”

“那就好。”母親點點頭，“只要你不后悔就行。”

第十五年，林遠升為少校。那天晚上，哨所里舉辦了慶祝會，大家圍著篝火唱歌喝酒。林遠看著火焰跳躍，想起很多往事。那些已經退伍的戰友，那些過去的日子，還有那個已經模糊的女人。

“林連長，想什么呢？”新來的小戰士問。

“沒什么。”林遠站起身，“時間不早了，都回去休息吧。”

第十八年，哨所來了新的連長，林遠調到團部工作。他離開那個待了十八年的小山包，心里竟然有些不舍。

團部在師部附近，條件好了很多。林遠有了自己的宿舍，還有一張軟床。但他睡得反而不踏實了，總覺得少了點什么。

“想回哨所了？”團長是個五十多歲的老軍官，看得很透徹。

“有點。”林遠承認。

“正常，在一個地方待久了都這樣。”團長笑笑，“不過你也該換換環境了，一直待在山上不是個事。”

第二十年，林遠面臨抉擇。按照政策，他可以選擇轉業或者繼續服役。如果繼續服役，可能會調到更遠的地方。如果轉業，可以回到老家工作。

“你怎么想？”團長問。

林遠沉默了很久：“轉業吧。”

“為什么？”

“該回去了。”

辦理轉業手續的過程很漫長。林遠需要填寫各種表格，參加各種考試，接受組織談話。所有人都說他是個好軍官，為邊疆建設做出了貢獻。

最后一天，林遠換下軍裝，穿上便裝。鏡子里的自己顯得有些陌生，四十歲的男人，鬢角已經有了白發。

03

火車又是三天三夜。這次林遠坐的是軟臥，窗外的風景不斷變化，從戈壁到草原，從草原到平原，從平原到丘陵。他看著這些風景，想起二十年前的那次旅程，只是方向相反。

老家的變化很大。原來的平房變成了樓房，原來的土路變成了柏油路。林遠下了火車，站在廣場上，有種恍如隔世的感覺。

“林遠？”有人叫他的名字。

他轉過頭，看見一個中年女人朝他走來。是李嬸，雖然老了很多，但還是認得出來。

“真的是你！”李嬸激動地拉住他的手，“回來了！”

“李嬸，您好。”

“瘦了，也黑了，但是精神頭很好。”李嬸上下打量著他，“你媽要是還在，該多高興啊。”

林遠點點頭。母親在三年前去世了，他趕回來的時候，人已經入土了。

“住哪？”李嬸問。

“還沒定。”

“先到我家吧，我給你收拾間屋子。”

李嬸的家也變了，原來的四合院變成了兩層小樓。她把林遠安排在二樓的客房，還特意買了新床單新枕頭。

“對了，”李嬸一邊鋪床一邊說，“蘇晴那丫頭前些年回來過，現在在省城工作，聽說混得不錯。”

林遠在窗邊整理行李，沒有回應。

“你們兩個啊，”李嬸嘆了口氣，“都是好孩子，就是太倔。”

第二天，林遠去人才市場找工作。他的簡歷很簡單：二十年軍齡，少校軍銜，有管理經驗。很多企業都對他感興趣，但大多是保安或者司機之類的工作。

“林先生，您的條件很好，但是沒有商業經驗。”一個人事經理很客氣地說，“我們公司正在擴張，需要有軍人作風的管理人員，您考慮一下？”

這是一家建筑公司，規模不大，但正在承接一個大項目。林遠考慮了一天，決定接受這份工作。

公司的老板姓陳，四十多歲，是個很爽快的人。他看重林遠的管理能力和執行力，把他安排在項目部工作。

“林經理，這個項目很重要，你可不能讓我失望啊。”陳總拍拍林遠的肩膀。

“我會盡力的。”

項目是建一座商業綜合體，工期緊，要求高。林遠把在部隊學到的管理方法運用到工地上，嚴格按照計劃執行，不允許任何拖延。工人們開始有些不適應，但很快就被他的認真勁折服了。

三個月后，項目進度超前，質量也很好。陳總很滿意，決定讓林遠負責更多的項目。

“老林，你這管理水平，比我那些大學生強多了。”陳總請林遠吃飯，“來，我敬你一杯。”

林遠端起酒杯，一飲而盡。酒很烈，但他面不改色。

“痛快！”陳總哈哈大笑，“就是要這樣的人！”

半年后，公司接了一個更大的項目，是省里的重點工程。陳總把這個項目交給林遠負責，還給他配了一個團隊。

“這個項目搞好了，咱們公司就能上一個臺階。”陳總很認真地說，“老林，我相信你。”

林遠沒有讓他失望。項目按時完工，還獲得了省里的優質工程獎。陳總當場決定，讓林遠做公司的副總經理。

“老林，跟著我干，保證讓你吃香的喝辣的。”陳總拍著胸脯保證。

林遠的生活漸漸穩定下來。他在市中心買了一套公寓，簡單裝修后住了進去。房子不大，但很干凈，家具也很簡單，就像他在部隊時的宿舍一樣。

平時除了工作，林遠很少外出。他不喝酒不抽煙，也不參加那些應酬聚會。同事們都覺得他有些孤僻，但都很尊重他。

“林總，您這樣下去不行啊，”公司的小王是個熱心腸，“要不我給您介紹個對象？”

“不用了。”林遠擺擺手。

“您還年輕呢，不能這樣過一輩子啊。”

林遠笑了笑，沒有回答。

一年后，公司接到了一個更大的項目，需要和省城的一家集團公司合作。陳總決定舉辦一個簽約儀式，邀請各方代表參加。

“老林，這次你代表我們公司出席，一定要表現好。”陳總很重視這次合作。

“明白。”

簽約儀式安排在市里最好的酒店。林遠穿了一身新西裝，提前到了現場檢查準備工作。酒店的宴會廳裝飾得很豪華，水晶吊燈閃閃發光，圓桌上擺著精美的餐具。

“林總，省城那邊的代表到了。”工作人員來報告。

“好，我去迎接。”

林遠走向酒店大堂，看見幾個穿著正裝的人正在辦理入住手續。他走上前去，準備自我介紹。

“請問哪位是...”他的話說到一半就停住了。

人群中，一個女人轉過身來。她穿著黑色的職業套裝，化著精致的妝容，頭發盤得一絲不茍。雖然歲月在她臉上留下了痕跡，但那雙眼睛，那個輪廓，林遠永遠不會忘記。

是蘇晴。

她顯然也認出了他，臉色瞬間變得蒼白，手中的公文包差點掉在地上。

“林遠？”她的聲音在顫抖。