創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

“你走吧，我們不合適。”小雅背對著我說。

雨水打在車站的屋頂上，像敲鼓一樣響。

“為什么？”我問。

她沒有回頭：“你不懂我的夢想。”

那是1986年的秋天。我以為這輩子再也見不到她了。

誰知道八年后，當我辦完轉業手續走出人事局的時候，我們相逢了...

01

那年我二十二歲。小雅也是二十二歲。

我們都在縣城的紡織廠上班。那是一個典型的八十年代國營工廠，紅磚建筑，高高的煙囪，每天早晨六點半準時響起上班鈴聲，在整個縣城都能聽到。

她在織布車間，我在倉庫。

每天早上七點，我騎著自行車到她家樓下等她。

"來了來了。"她總是這樣喊著跑下樓。

頭發還有點濕，臉上帶著牙膏的薄荷味。她總是起得很晚，匆匆忙忙地洗漱，然后抓起包就往樓下跑。

"又沒擦頭發？"我問。

"來不及了。"她跳上我的自行車后座，自然地把手搭在我的腰上。

那時候的縣城很小。從她家到廠里，騎車十五分鐘。整個縣城就幾條主要街道，兩邊都是低矮的平房，偶爾有幾棟三四層的樓房，在當時算是很高的建筑了。

街道不算寬，但也不擁擠，因為那時候私家車很少，大家都騎自行車或者走路。

路上我們會經過一個賣豆漿的攤子。那是一個老師傅開的小攤，就在街角的一個小空地上，一口大鍋，幾張小桌子，生意很好。

她總要停下來買兩杯豆漿。

"師傅，兩杯豆漿。"她下了車，走到攤前。

"要糖嗎？"老師傅問。他已經認識我們了，看到我們來總是笑瞇瞇的。

"一杯要，一杯不要。"

她知道我不喜歡甜的。這些小事，她都記得很清楚。

我們端著熱騰騰的豆漿，靠在自行車旁邊慢慢喝。她總是喝得很快，然后看著我慢慢喝。

"你怎么喝得這么慢？"她問。

"不急。"我說。其實我是想多享受一會兒這樣的時光。

"要遲到了。"

"不會的，還有時間。"

我們總是在最后幾分鐘趕到工廠。她匆匆忙忙地跑向織布車間，我也趕緊去倉庫報到。

下班后我們經常去縣城唯一的電影院。

那是一個很老的電影院，票價五毛錢一張，在當時算是很便宜的娛樂了。

我們總是坐最后一排，手牽著手看完整場電影。

有一次看《廬山戀》。那是當時很流行的愛情電影，講的是一個海外歸來的女孩和一個普通青年的愛情故事。

"你覺得張瑜漂亮嗎？"她問我。

"沒你漂亮。"我毫不猶豫地說。

"騙人。"她有點不相信。

"真的沒你漂亮。"我說得很認真。

她笑了，頭靠在我的肩膀上。

那時候我覺得世界上最幸福的事，就是這樣和她坐在電影院里，聽著她輕柔的呼吸聲，感受著她的溫暖。

后來，我們已經開始存錢準備結婚了。

她的抽屜里有個鐵盒子，是她以前裝餅干的，現在用來存錢。我每個月發工資就往里面放五十塊錢。她也放五十塊錢。

在當時，五十塊錢算是一筆不小的數目，差不多是月工資的一半。

"這樣下去，明年就能買家具了。"她數著盒子里的錢說。她數錢的時候很仔細，一張一張地數，臉上帶著滿足的笑容。

"買什么家具？"我問。

"床、柜子、桌子椅子。"她如數家珍地說著，顯然已經在心里規劃了很多次。

"還要買自行車。"我補充道。

"對，還要買自行車。永久牌的！"她點點頭道。

永久牌自行車在當時是很好的牌子，結實耐用，是很多人的夢想。

我們經常會這樣規劃未來。哪里買房子，買什么樣的家具，生幾個孩子，給孩子起什么名字。那些對話現在想起來很天真，但在當時卻是我們最認真的人生規劃。

02

那時的我們已經和雙方父母見過面了，他們都很滿意這門親事。

我媽說小雅人好，會過日子。她媽說我老實，能吃苦。

那時候我以為生活就會這樣一直下去。在紡織廠上班，下班回家吃飯，周末看電影，攢錢結婚生孩子。這樣的生活看起來很平淡，但我覺得很幸福。

但我不知道小雅其實有別的想法。

她總是在下班后去縣圖書館。

我以為她只是喜歡看書，后來才知道，她在準備成人高考。

"你要考大學？"我終于忍不住問她。

"嗯。"她點點頭，沒有否認。

"考什么大學？"

"師范學院。當老師。"她說得很堅定。

"當老師有什么好的？工資還沒有紡織廠高。"我不理解她的選擇。

"不是為了工資。"她說。

我不明白她的意思。在我看來，工作就是為了掙錢。掙錢就是為了生活。生活就是結婚生孩子，然后變老。這就是普通人的人生軌跡，我從沒想過還有別的可能。

"你考上了我們怎么辦？"我問。這是我最擔心的問題。

"什么怎么辦？"

"師范學院在省城。你去了省城，我們就分開了。"

"可以等我畢業啊。"她說得很輕松。

"要等四年。"

"四年很快的。"

我搖頭："四年太長了。你會變的。"

她沒有說話。我看得出來，她心里已經有了決定。

考試那天我送她去考場。她穿著白色的襯衫，藍色的裙子，頭發扎成馬尾辮。這是她最正式的打扮，平時上班都是隨便穿的。

"緊張嗎？"我問。

"有一點。"她的聲音有些顫抖。

"考不上也沒關系。"我試圖安慰她，但其實心里希望她真的考不上。

她看了我一眼："我一定要考上。"

我心里忽然有一種不好的預感。

兩個月后，錄取通知書來了。省城師范學院，中文系。

她拿著通知書跑到我家。

"我考上了！"她說。

她的眼睛亮得像星星一樣，臉上的笑容是我從來沒有見過的，那是一種實現夢想的喜悅。

我看著她高興的樣子，心里卻很難受。

"恭喜你。"我說。

"你不高興嗎？"她察覺到了我的情緒。

"高興。"我勉強擠出一個笑容。

"你不像高興的樣子。"她的眼神有些失望。

我們坐在我家的院子里。夕陽西下，她的臉被染成金黃色。

“你真的要去省城？”我問。

“這是我的夢想。”

“我也是你的夢想啊。”

“這不一樣。”

“哪里不一樣？”

“你不會懂的。”

我們吵起來了。那是我們第一次吵架，也是最后一次。

“你就是自私！”我說。

“我自私？你才自私！你只想著自己！”

“我為了你什么都可以放棄！”

“我沒讓你放棄什么！”

“你要走了，我們就完了！”

“我們可以等啊！”

“等什么？等你在省城找別的男朋友？”

她哭了。眼淚一滴一滴掉在地上。

“你這么想我？”她問。

“我不知道。我只知道你要離開我。”

“我不是要離開你。我是要去追求我的夢想。”

“你的夢想比我們成家重要？”

“為什么一定要比較？”

我們就這樣吵著吵著，誰也說服不了誰。

最后她站起來：“算了。我們不合適。”

那天晚上下雨，她要坐第二天早上的班車去省城報到。

我去車站送她，車站里人很多，都是去省城的學生。她站在人群中，手里拎著一個藍色的帆布包。

“小雅。”我叫她。

她回過頭來，眼睛紅紅的。

“你真的要走？”

“嗯。”

“我們就這樣結束了？”

“對不起。”

班車來了。司機按喇叭催促乘客上車。

“你走吧，我們不合適。”她背對著我說。

“為什么？”

“你不懂我的夢想。”

她上了車，車子開走了。我站在雨里，看著班車的尾燈慢慢消失在黑夜中。

那一刻我覺得自己的心都空了。

03

回到家，我把我們一起存的錢都拿出來。一共八百多塊錢。我數了三遍，每一張錢都像刀子一樣割著我的心。

我媽看我這樣子，什么都沒問。她只是給我煮了一碗面條。

“吃點東西吧。”她說。

“不想吃。”

“不吃怎么行？”

“媽，我想去當兵。”

我媽愣了一下：“當兵？”

“縣里正在征兵，我去報名。”

“為什么要當兵？”

“離開這里。”

我媽明白了，她沒有再問什么，只是點了點頭：“好。當兵也好。能鍛煉人。”

第二天我就去武裝部報名了。那時候征兵的條件不算嚴格，身體健康、政治清白就行。我各方面都符合條件。

“什么時候走？”我問征兵干事。

“下個月。”

“能不能早一點？”

“著急什么？”

“沒什么，就是想早點去。”

征兵干事看了我一眼：“失戀了？”

我沒有回答。

“小伙子，當兵好。部隊是個大熔爐，什么樣的人進去都能練出來。”

一個月后，我和二十幾個新兵一起坐火車去了南方的一個邊防部隊。

那是我第一次出遠門。火車開了兩天兩夜才到。我坐在車窗邊，看著外面不斷變化的風景，心想這下真的和過去告別了。

新兵訓練很苦。每天早上五點起床，晚上十點熄燈。隊列訓練、體能訓練、射擊訓練，一樣都不能少。

班長是個山東人，姓王。他對我們很嚴格。

“新兵就要有新兵的樣子！”他總是這樣說，“把你們在家里的毛病都給我改掉！”

我在家里從來沒受過這樣的苦。第一個星期，我差點想打退堂鼓。

“想家了？”同班的小李問我。

“嗯。”

“都想家，過幾天就好了。”

“你想什么？”

“想我媽做的紅燒肉。”

我想的不是家，我想的是小雅。

不知道她在省城過得怎么樣；不知道她住在什么樣的宿舍里；不知道她交了什么新朋友。

晚上熄燈后，我躺在床上想這些事情，想得睡不著覺。

“還在想那個女朋友？”小李小聲問我。

“沒有。”

“騙誰呢？你說夢話都在叫她的名字。”

我沒說話。

“兄弟，勸你一句，既然來了部隊，就好好當兵。什么都別想了。”

“嗯。”

我應了一聲，我知道小李說得對。

慢慢地，我開始適應部隊的生活。訓練雖然苦，但是很充實。每天累得倒頭就睡，也就沒時間胡思亂想了。

三個月的新兵訓練結束后，我被分到了偵察連。這是部隊里最苦的連隊，也是最光榮的連隊。

偵察連的訓練更加嚴格。除了常規的軍事訓練，還要學習各種特殊技能。攀巖、潛水、野外生存、格斗術，每一樣都要求過關。

連長是個老兵，在部隊干了十幾年。他很看重我。

“小陳，你有潛力。”他對我說，“好好干，將來能當班長。”

我開始異常努力，不管什么訓練，我都咬牙堅持。

摸爬滾打，風吹日曬，我從一個白凈的縣城青年變成了皮膚黝黑的軍人。

第一年年底，連里評優秀士兵。我被評上了。

“恭喜你，小陳。”連長拍拍我的肩膀，“繼續努力。”

拿到優秀士兵證書的那一刻，我忽然想到了小雅。如果她看到我現在的樣子，會不會為我感到驕傲？

04

過年的時候，我回家探親。

家里的變化不大。紡織廠還在那里，縣城的街道還是那幾條。只是人們的穿著時髦了一些。

我媽看到我，高興得不得了。

“瘦了。”她說。

“沒瘦，結實了。”

“黑了。”

“曬黑的。”

“精神好多了。”

我知道她的意思，我確實比以前精神多了。部隊把我從一個失戀的青年改造成了一個軍人。

“小雅的消息聽說過嗎？”我問我媽。

“聽說在省城上大學。”

“還有呢？”

“還有什么？”

“比如說，有沒有交男朋友什么的。”

我媽看了我一眼：“你還想著她呢？”

“沒有，就是隨便問問。”

“好像沒有，她媽說她一心讀書，不談戀愛。”

我心里說不出是高興還是失落。

探親假結束，我又回到了部隊。

這一次，我真的下定決心要在部隊好好干下去。

第二年，我當了班長。第三年，我考上了軍校。在軍校學了兩年，回到連隊當排長。

這些年里，我偶爾會收到家里的來信。我媽會在信里提到小雅的一些消息。她大學畢業了，被分配到市里的中學當老師。

每次看到這些消息，我心里都會有一些波動。但是很快就平靜下來了。我告訴自己，那都是過去的事情了。

部隊的生活很規律。訓練、學習、執勤、休息。日子過得很快，一眨眼就是八年。

八年時間，我從一個新兵成長為一個連長。胸前掛著三等功的獎章，肩膀上扛著上尉的軍銜。

到了第八年，我面臨一個選擇：轉業還是繼續留在部隊。

如果留在部隊，可能會調到其他地方。如果轉業，可以回到家鄉工作。

我想了很久，最后決定轉業。

“為什么要轉業？”政委問我。

“想回家了。”

“回家做什么？”

“找個工作，結婚生子。”

“在部隊不是也可以結婚生子？”

“不一樣。”

政委點點頭：“理解。落葉歸根嘛。”

辦轉業手續很復雜，要去很多地方蓋章，填很多表格。

最后一站是市人事局，辦理工作分配手續。

那天早上，我穿著便裝來到市人事局。大廳里人很多，都是來辦各種手續的。

我排在隊伍里，等著叫號。

前面有個女人在和工作人員說話。她的聲音很溫柔，還帶著一點點的磁性。

“我的檔案材料齊全嗎？”她問。

“是齊全的。”工作人員說。

“那什么時候能辦好？”

“下午就能拿到調動函。”

“謝謝您。”

但聽到這個聲音，我心里有一種很奇怪的感覺。

很陌生，又很熟悉。

我不由自主地往前看了一眼，只一眼，我便呆楞住了，淚水在眼中打起轉...