創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“你這博士讀得再高，嫁到我們家就得守我們家的規矩。”王秀英站在廚房門口，聲音里帶著不容置疑的堅決。

“媽，600個粽子？這也太多了吧？”林雨萱拿著手機，屏幕上還停留在包粽子教學視頻的頁面。

“多什么多，人家李嫂的兒媳婦年年包800個，還要送到城里去賣呢。”王秀英冷哼一聲，“你要是包不出來，就別想在這個家里抬起頭。”

三天后的清晨，當王秀英推開廚房門的那一刻，她的表情凝固了。

01

2024年端午節前一周，槐花正開得熱鬧的時候，整個清河縣城都彌漫著一股甜膩的香味。

林雨萱站在陽臺上晾衣服，樓下傳來王秀英和鄰居們聊天的聲音。

“你家雨萱真是有出息，博士畢業，還找了個好工作。”李嫂的聲音里帶著羨慕。

“讀書多有什么用，連個粽子都不會包。”王秀英的語氣里滿是無奈，“昨天我教她包，手笨得跟什么似的，糯米撒了一地。”

“現在的年輕人啊，都是這樣，眼高手低的。”另一個鄰居接話道。

林雨萱聽著這些話，手里的衣架握得更緊了。

她28歲，剛從省城的大學拿到生物學博士學位，新婚半年，嫁給了在外地工作的張明。

張明是家里的獨子，平時工作忙，很少回家，林雨萱就成了王秀英唯一的“目標”。

王秀英55歲，在紡織廠工作了大半輩子，去年剛退休，性格直爽，觀念傳統，對這個博士兒媳一直看不太順眼。

“讀書讀得多了，就是不接地氣。”這是王秀英經常掛在嘴邊的話。

清河縣是個典型的北方小縣城，生活節奏慢，人情味濃，鄰里之間都熟悉得很，誰家有點什么事，整條街都知道。

王秀英在這里住了大半輩子，威望很高，說話也有分量。

林雨萱從小在省城長大，父母都是知識分子，家里請保姆做飯，她確實很少下廚房，更別說包粽子這種需要技巧的活兒了。

剛嫁過來的時候，王秀英還算客氣，畢竟兒媳婦是博士，在外人面前也有面子。

但是時間長了，小摩擦就開始出現。

王秀英覺得林雨萱太“嬌氣”，不會做家務，不懂人情世故，花錢也大手大腳。

林雨萱也覺得婆婆管得太多，什么都要按她的標準來，一點自由都沒有。

端午節快到了，張明打電話說要回家過節，王秀英就開始忙活起來。

“今年端午節要熱鬧熱鬧，好久沒有一家人團聚了。”王秀英一邊收拾房間一邊說。

林雨萱點點頭，心里想著能和丈夫見面，總算能有個幫手了。

她不知道，一場“考驗”正在等著她。

端午節前五天，王秀英從菜市場買菜回來，臉色有些不太好看。

“剛才在菜市場遇到李嫂了。”王秀英把菜放在廚房里，聲音聽起來有些悶。

“她怎么了？”林雨萱正在客廳里看論文。

“她說她家兒媳婦已經開始包粽子了，準備包800個，送親戚朋友，還要拿到城里去賣。”王秀英的語氣里帶著明顯的不服氣。

林雨萱抬起頭，有種不好的預感。

“媽，您想說什么？”

“我們家也不能丟人。”王秀英在客廳里來回踱步，“今年端午節，我們家也要包粽子，而且要包得比她家多。”

“包多少？”林雨萱小心翼翼地問。

“600個。”王秀英斬釘截鐵地說。

林雨萱差點從沙發上摔下來。

“媽，600個？這也太多了吧？咱們家就三個人。”

“三個人怎么了？要送親戚朋友，還要給鄰居們嘗嘗。”王秀英的態度很堅決，“再說了，人家李嫂家還包800個呢。”

“那您包就是了，我來幫忙。”林雨萱想息事寧人。

“不行。”王秀英擺擺手，“既然你嫁到我們家，就得學會我們家的規矩，這600個粽子，必須你親手包。”

林雨萱愣住了。

“媽，我真的不會包粽子，您教我可以，但是600個......”

“不會學啊。”王秀英打斷她的話，“人家李嫂的兒媳婦，高中畢業，包粽子包得可好了，你堂堂一個博士，還學不會包粽子？”

“那不一樣......”

“有什么不一樣的？”王秀英的聲音提高了，“我告訴你，這是我們家的規矩，端午節包粽子，兒媳婦必須會，而且要包得好。”

林雨萱看著婆婆堅決的表情，知道沒有商量的余地。

“那，那我試試吧。”

“不是試試，是必須。”王秀英強調道，“明天我就去買材料，后天開始包，三天時間，600個粽子，一個都不能少。”

說完，王秀英就去廚房忙活去了，留下林雨萱一個人坐在客廳里發呆。

她拿起手機，想給張明打電話，想了想又放下了。

張明在外地項目上忙得焦頭爛額，這種事情說了也只會讓他為難。

再說，這是婆婆給她的“考驗”，她得自己面對。

02

當天晚上，王秀英開始在鄰居們面前“放話”。

“我家雨萱準備包600個粽子過端午。”王秀英在樓下和李嫂聊天。

“真的？雨萱會包粽子？”李嫂有些驚訝。

“當然會，她是博士，什么學不會？”王秀英挺直了腰板，“而且包出來的粽子肯定比你家兒媳婦的好。”

“那我等著嘗嘗。”李嫂笑瞇瞇地說。

消息很快傳開了，整條街的人都知道博士兒媳婦要包600個粽子。

有人期待，有人懷疑，還有人等著看笑話。

林雨萱聽到這些議論聲，壓力山大。

她開始在網上瘋狂地搜索包粽子的教程，看視頻，記筆記，恨不得把所有的技巧都學會。

“包粽子看起來簡單，實際上很有技巧......”

“粽葉要選新鮮的，糯米要提前浸泡......”

“包的時候要注意力度，太松會散，太緊會破......”

林雨萱一邊看一邊記，腦子里裝滿了各種理論知識。

第二天，王秀英真的去菜市場買了一大堆材料回來。

粽葉、糯米、紅棗、五花肉、咸蛋黃、綠豆、花生......

材料堆滿了整個廚房臺面。

“明天開始包，三天時間，600個粽子。”王秀英再次強調，“我會在旁邊看著，但是手絕對不能幫。”

林雨萱看著這一堆材料，感覺自己接了一個不可能完成的任務。

端午節前三天，早上六點，王秀英就起床了。

“雨萱，起床了，開始包粽子了。”王秀英的聲音在房間外響起。

林雨萱揉著眼睛走出臥室，王秀英已經把材料都準備好了。

糯米浸泡了一夜，粽葉也燙過了，各種餡料擺得整整齊齊。

“先教你一遍，看好了。”王秀英拿起兩片粽葉，手法嫻熟地卷成一個漏斗狀。

“看見沒有，底部要嚴實，不能漏米。”

王秀英一邊說一邊示范，舀一勺糯米，放上肉餡，再蓋上糯米，然后用粽葉包嚴實，最后用繩子扎緊。

整個過程行云流水，不到一分鐘就包好了一個標準的肉粽。

“就是這樣，你試試。”王秀英把材料推到林雨萱面前。

林雨萱按照王秀英剛才的動作，小心翼翼地拿起兩片粽葉。

粽葉在她手里就像有自己的想法一樣，總是不聽使喚。

好不容易卷成了一個勉強的漏斗狀，但是底部怎么也封不嚴實。

“米會漏出來的。”王秀英在旁邊指點。

林雨萱手忙腳亂地調整粽葉的位置，結果越調整越亂。

好不容易把底部封住了，開始舀米的時候，手一抖，糯米撒了一桌子。

“哎呀，慢點慢點。”王秀英看著滿桌子的糯米，眉頭皺了起來。

林雨萱重新舀米，這次小心多了，但是米放得太少，粽子看起來癟癟的。

“米要放多一點，不然包出來沒有形狀。”王秀英繼續指導。

林雨萱又加了一些米，結果一用力，粽葉就破了。

“粽葉不能用力過猛，要溫柔一點。”

破了一片粽葉，林雨萱只好重新開始。

這次她更加小心，每一個動作都慢慢來，但是越慢越亂，本來簡單的包粽子變成了一個復雜的工程。

半個小時過去了，林雨萱才包出了第一個粽子。

這個粽子形狀奇特，像個不規則的球體，繩子繞了好幾圈才勉強扎住。

“將就著能吃吧。”王秀英看著這個“杰作”，語氣里滿是無奈。

林雨萱接著包第二個，第三個......

每一個都是一場戰斗，每一個都長得不一樣。

有的像包子，有的像餃子，有的甚至看不出是什么形狀。

包到第十個的時候，林雨萱的手已經被粽葉割破了好幾處，手指頭上貼滿了創可貼。

“今天就先練練手，明天正式開始計數。”王秀英看著林雨萱狼狽的樣子，難得地沒有說什么重話。

一上午的時間，林雨萱總共包了15個粽子，平均20分鐘一個，而且質量堪憂。

按照這個速度，別說三天包600個，就是一個星期也包不完。

03

下午，林雨萱繼續練習，速度稍微快了一點，但是包出來的粽子還是奇形怪狀。

王秀英在旁邊看著，臉色越來越難看。

“你這樣包下去，什么時候才能包完600個？”王秀英終于忍不住了。

“媽，我已經很努力了。”林雨萱的手上滿是傷口，聲音里帶著委屈。

“努力？這就是努力？”王秀英聲音提高了，“人家李嫂的兒媳婦，第一次包粽子就比你包得好。”

“每個人的基礎不一樣......”

“什么基礎不基礎的，就是笨。”王秀英毫不客氣地說，“讀了這么多年書，連個粽子都包不好，這書都讀到狗肚子里去了。”

林雨萱低著頭不說話，繼續包手里的粽子。

粽葉在她顫抖的手里更加不聽話了，本來已經包好的粽子又散開了。

“算了算了，今天就到這里吧。”王秀英看著滿桌子的狼藉，擺擺手，“明天再試試，實在不行就讓明明回來包。”

林雨萱聽到這話，心里更加難受了。

她知道，如果讓張明回來包粽子，王秀英會更加看不起她。

晚上，林雨萱一個人在房間里繼續看包粽子的教程。

她把每一個細節都記下來，在腦子里反復演練。

“一定要包好，一定要證明給她看。”林雨萱暗暗下定決心。

第二天早上，林雨萱五點半就起床了。

她想趁王秀英還沒起床的時候，先練習一會兒。

廚房里靜悄悄的，林雨萱輕手輕腳地拿出粽葉和糯米，開始練習。

經過昨天一天的折騰，她的手法稍微熟練了一些，至少粽葉不會在手里亂跑了。

她按照網上學來的技巧，先把粽葉的根部剪掉，然后用溫水浸泡，這樣粽葉會更柔軟，更好包。

果然，粽葉變得聽話了許多。

林雨萱小心翼翼地包著，動作雖然還是很慢，但是包出來的粽子已經像個樣子了。

六點半，王秀英起床了。

“起得挺早啊。”王秀英看到林雨萱在廚房里忙活，語氣里帶著一絲意外。

“我想多練練。”林雨萱頭也不抬地說。

王秀英走過來看了看林雨萱剛包好的幾個粽子，臉色稍微緩和了一些。

“比昨天好一點了。”

這句話對林雨萱來說已經是很大的鼓勵了。

“今天正式開始計數，600個粽子，三天時間，今天至少要包200個。”王秀英宣布了今天的任務。

200個粽子，意味著林雨萱要從早上七點包到晚上十點，中間幾乎不能休息。

林雨萱深吸一口氣，開始了正式的“包粽子馬拉松”。

上午的時候，她的狀態還不錯，手法逐漸熟練，速度也在提升。

到中午十二點，她已經包了80個粽子，雖然離目標還很遠，但是進步明顯。

下午兩點，鄰居李嫂過來串門。

“聽說雨萱在包粽子？我來看看。”李嫂笑瞇瞇地走進廚房。

林雨萱正在專心致志地包粽子，手上的動作已經比較熟練了。

“喲，包得還挺像樣的。”李嫂拿起一個粽子看了看，“不過這個角怎么有點歪？”

“剛學會，不熟練。”王秀英替林雨萱解釋。

“慢慢來嘛，我家兒媳婦當年第一次包粽子的時候，比這還差呢。”李嫂說著話，眼神卻在觀察林雨萱的每一個動作。

“你家兒媳婦現在包得多好啊，一天能包300個。”王秀英有些羨慕地說。

“那是練出來的，雨萱也會的。”李嫂客氣地說，但是語氣里明顯帶著優越感。

李嫂走后，王秀英的臉色又沉了下來。

“人家兒媳婦一天包300個，你才包了80個。”王秀英看著林雨萱，“這差距也太大了。”

林雨萱沒有說話，手上的動作更快了。

她知道，不管她怎么解釋，王秀英都不會滿意，唯一的辦法就是用行動證明自己。

下午的時候，更多的鄰居過來“參觀”。

“聽說博士兒媳婦在包粽子？”

“包得怎么樣？”

“600個呢，可不少。”

“能包完嗎？”

04

這些議論聲讓林雨萱壓力倍增，她感覺自己就像個展覽品一樣被人圍觀。

有人夸她進步快，有人質疑她能不能完成任務，還有人在那里指指點點。

“你這個粽子包得太松了，煮的時候會散的。”

“這個繩子綁得不對，應該這樣綁。”

“糯米放得太多了，粽子會脹破的。”

每個人都是包粽子的專家，每個人都有自己的建議。

林雨萱聽著這些七嘴八舌的意見，手都開始發抖了。

“你們別在這里瞎指揮了，讓雨萱安靜地包。”王秀英終于開口了。

鄰居們這才散去，廚房里重新安靜下來。

“別聽她們的，按你自己的方法包。”王秀英難得地安慰了一句。

林雨萱點點頭，繼續埋頭苦干。

傍晚的時候，她的手已經腫了，手指上的創可貼換了好幾次。

但是她沒有停下來，一直包到晚上十點。

“今天包了多少個？”王秀英問。

林雨萱數了數，“150個。”

“還差50個。”王秀英皺了皺眉頭。

“我再包一會兒。”林雨萱咬咬牙。

“算了，明天再說吧。”王秀英看著林雨萱疲憊的樣子，心里也有些不忍。

當天晚上，林雨萱躺在床上，手疼得睡不著覺。

她看著天花板，心里想著明天還要包更多的粽子，不知道自己能不能堅持下去。

第三天，林雨萱四點就起床了。

她要抓緊時間，把昨天落下的進度補上。

廚房里，她一個人默默地包著粽子。

手法越來越熟練，速度越來越快，但是距離600個的目標還很遠。

王秀英起床后，看到林雨萱又在包粽子，臉上閃過一絲復雜的表情。

“昨天晚上沒睡好吧？”王秀英問。

“沒事，我能堅持。”林雨萱頭也不抬地說。

這一天，林雨萱幾乎沒有休息，除了吃飯和上廁所，一直在包粽子。

她的手已經磨出了水泡，但是她還在堅持。

王秀英在旁邊看著，心里五味雜陳。

她本來是想給這個嬌氣的博士兒媳婦一個教訓，讓她知道生活的不易，沒想到林雨萱竟然這么拼命。

到了晚上九點，林雨萱終于包完了第400個粽子。

“還差200個。”林雨萱說著，準備繼續包。

“別包了，休息一下吧。”王秀英勸道。

“不行，明天就是端午節了，必須包完。”林雨萱固執地說。

她繼續包著，一直包到深夜十二點。

當最后一個粽子包好的時候，林雨萱癱坐在椅子上，手疼得連筷子都拿不穩了。

“明天還有100個。”林雨萱對王秀英說。

王秀英看著她疲憊的樣子，心里突然有些后悔。

也許，她對這個兒媳婦太苛刻了。

第三天的深夜，林雨萱拖著疲憊的身體回到房間，但是她沒有立即睡覺，而是拿出手機給一個號碼發了條信息。

“奶奶，我是雨萱，有件事想請您幫忙。”

很快，手機響了，是一個蒼老但溫和的聲音。

“雨萱啊，這么晚了還不睡覺？”

“奶奶，我遇到點麻煩，您能過來一趟嗎？”林雨萱的聲音里帶著疲憊和無助。

“什么麻煩？你慢慢說。”

林雨萱把這幾天的遭遇詳細地告訴了電話里的老人。

“600個粽子？你婆婆可真敢提要求。”老人笑了，“不過也難為你了，這么多年沒包粽子，手生了吧？”

“奶奶，我真的不知道該怎么辦了，明天就是最后期限，我還差100個沒包。”

“別急，奶奶現在就過來。”老人的聲音很堅定，“地址發給我，一個小時后到。”

一個小時后，一輛出租車停在了王秀英家樓下。

從車上下來一個70多歲的老太太，身材不高，但是精神矍鑠，手里還提著一個大包。

這就是林雨萱的外婆，張淑芬。

張淑芬年輕的時候是省城有名的面點師傅，后來開了自己的點心鋪，包粽子的手藝在整個省城都很有名。

林雨萱小的時候，每年端午節都會跟著外婆學包粽子，只是后來上學忙，很久沒有碰過了。

“奶奶，您怎么這么快就到了？”林雨萱驚喜地迎上去。

“坐夜班車過來的。”張淑芬拍拍林雨萱的手，“你這孩子，有困難為什么不早點說？”

“我想自己解決，沒想到這么難。”

“包粽子哪有那么容易，沒有十年八年的功夫，包不出好粽子來。”張淑芬走進廚房，看了看林雨萱這幾天包的粽子，“手法是對的，就是生疏了。”

“奶奶，我真的包不出600個來。”林雨萱有些絕望地說。

“誰說包不出來？”張淑芬笑了，“當年奶奶一天就能包800個，600個算什么？”

“可是我不行啊。”

“你行的，你小時候跟我學的時候，手法可靈巧了。”張淑芬拿起粽葉，“來，我們一起包，奶奶教你找回手感。”

05

深夜的廚房里，祖孫兩人開始了包粽子的“特訓”。

張淑芬的手法老練得驚人，每一個動作都像藝術一樣優美，包出來的粽子大小均勻，形狀標準。

“你看，粽葉要這樣卷，底部要嚴實，但是不能太緊。”

“糯米要分層放，這樣口感會更好。”

“繩子要繞三圈，第一圈固定形狀，第二圈加固，第三圈封口。”

在張淑芬的指導下，林雨萱的手法快速恢復。

她發現，原來自己小時候學的那些技巧還在，只是需要一個引導。

更重要的是，張淑芬還教了她一些獨門秘籍。

“普通的粽子誰都會包，要想包得出眾，就得有創新。”張淑芬從包里拿出幾樣特殊的材料。

“這是什么？”林雨萱好奇地問。

“紫薯，山藥，還有枸杞。”張淑芬笑著說，“我們來包幾種特色粽子。”

張淑芬開始展示她的絕活，紫薯粽、山藥粽、枸杞粽......每一種都有獨特的色彩和味道。

“這些配方是我年輕時研究出來的，營養價值高，口感也好。”

林雨萱看著外婆熟練的手法，心里充滿了敬佩。

“奶奶，您教我這些，婆婆會不會覺得我作弊？”

“什么作弊不作弊的，這是你的本事。”張淑芬認真地說，“況且，我只是幫你找回手感，真正包粽子的還是你自己。”

祖孫倆一直忙到凌晨四點，不僅把剩余的100個粽子包完了，還多包了50個特色粽子。

“這樣夠了嗎？”林雑萱問。

“夠了，而且綽綽有余。”張淑芬滿意地看著滿桌子的粽子，“明天你婆婆看到這些，肯定會刮目相看。”

“奶奶，您辛苦了。”林雨萱眼睛里含著淚水。

“傻孩子，奶奶不辛苦。”張淑芬拍拍林雨萱的肩膀，“我先走了，不能讓你婆婆看見，免得她以為你真的作弊。”

“您這就走？不休息一會兒？”

“不了，我坐早班車回去，就當來看看你。”張淑芬收拾好東西，“記住，明天如果有人夸你包得好，你就說是自己的本事，不要提我來過。”

“可是......”

“沒有可是，這些技巧本來就是你會的，我只是幫你想起來而已。”張淑芬堅持道。

凌晨五點，張淑芬悄悄離開了。

林雨萱一個人站在廚房里，看著滿桌子整整齊齊的粽子，心情五味雜陳。

她重新整理了一下粽子的擺放，讓它們看起來更加美觀。

然后，她故意弄亂了一些頭發，在圍裙上沾了一些糯米，制造出熬夜包粽子的痕跡。

最后，她開始煮粽子，準備給王秀英一個“驚喜”。

早上六點半，王秀英像往常一樣起床，準備去廚房看看林雨萱的“戰果”。

她推開廚房門的瞬間，整個人愣住了。