創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“你是不是林慧？”村頭破舊小店前，衣衫襤褸的女乞丐突然開口。

52歲的林慧愣住了，她回到這個插隊28年的小山村，本想找找當年的好姐妹小翠。

“我是桂花，小翠讓我轉告你一句話......”女乞丐的眼中閃爍著復雜的光芒。

“小翠在哪里？她說了什么？”林慧緊張地追問。

女乞丐緩緩開口，說出的話讓林慧瞬間癱坐在地，淚如雨下。

圍觀的村民們竊竊私語，沒人敢上前。

這個從蘇州回來的知青，為什么會因為一句話而如此痛哭？

28年前匆忙離別時的承諾，究竟隱藏著怎樣的秘密？

01

2012年深秋，長途汽車在崎嶇的山路上顛簸前行。

52歲的林慧緊緊抓著座椅扶手，內心忐忑不安。

車窗外的風景從繁華的蘇州市區，慢慢變成了荒涼的鄉村田野。

每過一個站點，她的心跳就加快一分。

這條路，她28年前走過一次。

那時候，她滿懷著回城的喜悅，恨不得插上翅膀飛回蘇州。

現在，她卻帶著復雜的心情，重新踏上這片土地。

車上的乘客不多，大多是回鄉探親的農民工。

他們臉上帶著疲憊，卻掩飾不住對家鄉的思念。

林慧看著他們，想起了當年的自己。

那個19歲的城市姑娘，第一次離開家，來到這個偏遠的小鎮插隊。

8年的知青生活，讓她從一個嬌滴滴的城市女孩，變成了能下地干活的農村婦女。

也是在這里，她遇到了生命中最重要的人——小翠。

想到小翠，林慧的眼眶濕潤了。

28年了，她不知道小翠現在怎么樣了。

當年匆忙離開時，來不及好好告別。

這些年來，她無數次想要回來看看，可總是被各種理由阻止。

現在，她終于有勇氣面對過去了。

汽車緩緩駛入小鎮的車站。

林慧深深吸了一口氣，準備面對未知的一切。

下車的瞬間，林慧幾乎不敢相信自己的眼睛。

原本低矮破舊的小鎮，現在高樓林立，霓虹閃爍。

寬闊的馬路兩旁，各種商鋪林立，車來車往。

“這還是我認識的那個小鎮嗎？”林慧喃喃自語。

她拖著行李箱，在街頭茫然地走著。

記憶中的那些標志性建筑，統統不見了。

連車站都搬到了新的位置，比原來大了好幾倍。

林慧在一家小餐館里坐下，點了一碗面條。

“老板，請問您知道原來的向陽村嗎？”她試探性地問道。

老板是個40多歲的中年男人，熱情地說：“向陽村啊，現在叫新民社區了。”

“那里的房子還在嗎？”林慧心中涌起一陣緊張。

“大部分都拆了重建了，現在都是小洋樓呢。”老板自豪地說。

林慧的心一沉，如果房子都變了，那她還能找到當年的人嗎？

吃完面條，她按照老板指的方向，向著曾經的向陽村走去。

路上的風景完全變了樣，原來的泥土路變成了水泥路。

兩旁的田地也變成了整齊的住宅區。

走了大約半個小時，林慧終于找到了一塊寫著“新民社區”的牌子。

站在社區門口，她努力辨認著周圍的環境。

那棵老槐樹還在，只是比以前更加粗壯了。

看到這棵樹，林慧確信自己沒有走錯地方。

當年，她就是在這棵樹下，第一次見到小翠的。

社區里的房子確實都變了，統一的白墻紅瓦，整齊劃一。

02

林慧挨家挨戶地敲門，詢問著當年房東王大爺一家的消息。

“您是找王家的嗎？王大爺早就去世了。”一位大嫂告訴她。

“那他的女兒小翠呢？”林慧急切地問道。

大嫂搖搖頭：“這個我就不知道了，你問問別人吧。”

林慧繼續在社區里走訪。

有幾個老人似乎對她有些印象，但又不敢確認。

“你是不是當年的那個知青？”一位70多歲的老太太小心翼翼地問。

“是的，我叫林慧，當年住在王村長家。”林慧激動地說。

老太太仔細端詳著她：“哎呀，真的是你啊！這么多年了，你還是回來了。”

“張奶奶，您還記得我？”林慧認出了這位當年的鄰居。

“當然記得，你們這些知青，我們都忘不了。”張奶奶感慨地說。

“那您知道小翠現在在哪里嗎？”林慧迫不及待地問。

張奶奶的表情突然變得復雜起來，欲言又止。

“這個......我也不太清楚。”她含糊地說道。

林慧感覺到了異樣，追問道：“是不是出了什么事？”

張奶奶嘆了口氣：“你還是問問別人吧，我年紀大了，記不太清了。”

說完，她就匆匆回了屋子。

林慧站在門外，心中涌起不祥的預感。

夜晚降臨，林慧在社區里唯一的小旅館住下。

躺在陌生的床上，她的思緒飛回到了36年前。

1976年秋天，剛滿19歲的她，從蘇州來到這個偏遠的小山村。

那時候，她對一切都充滿了新奇和不安。

下了長途汽車，王村長親自來接她。

王村長是個50多歲的中年男人，憨厚樸實，話不多。

“姑娘，以后這里就是你的家了。”他拍拍林慧的肩膀說。

跟著王村長走在泥濘的小路上，林慧看到了另一個世界。

低矮的土房，狹窄的巷子，到處都是泥土的味道。

和蘇州的石庫門相比，這里簡直就是另一個時代。

“爸，知青姐姐來了！”一個清脆的聲音從院子里傳來。

林慧抬頭看去，一個16歲的姑娘正在院子里曬衣服。

她個子不高，但身材勻稱，一雙大眼睛特別有神。

這就是小翠，王村長的獨生女。

“姐姐，你就是從蘇州來的知青嗎？”小翠好奇地問道。

“是的，我叫林慧。”林慧友善地伸出手。

小翠擦擦手上的水珠，和林慧握了握手。

“我叫王翠花，大家都叫我小翠。”她甜甜地笑著說。

從那一刻起，兩個人就結下了深厚的友誼。

林慧住在王家的西廂房，小翠住在東廂房。

兩個房間只隔著一道薄薄的墻，夜里經常能聽到彼此的聲音。

小翠雖然沒有讀過多少書，但天資聰穎，學什么都快。

林慧教她識字，她教林慧干農活。

兩個人形影不離，就像親生姐妹一樣。

03

村里的知青有十幾個，但林慧和小翠的關系最好。

小翠經常說：“慧姐，你就是我的親姐姐。”

林慧也把小翠當成了自己的妹妹。

晚上，兩個人經常隔著墻聊天，一聊就是大半夜。

小翠最喜歡聽林慧講蘇州的生活。

“慧姐，蘇州是不是很漂亮？”小翠總是這樣問。

“當然啦，蘇州有很多園林，還有小橋流水。”林慧詳細地描述著。

小翠聽得入了神：“我真想去看看呢。”

“等我回蘇州的時候，一定帶你去。”林慧隨口答應著。

那時候的她，以為知青生活會一直持續下去。

日子一天天過去，林慧漸漸適應了農村的生活。

她學會了種地、喂豬、做飯，樣樣都不比當地人差。

小翠也在她的幫助下，學會了讀書寫字。

兩個人的感情越來越深，就像真正的姐妹一樣。

村里的人都說：“小翠和知青林慧，比親姐妹還親。”

時間過得很快，轉眼就是1983年。

這一年，林慧已經在村里生活了7年。

她從一個青澀的城市女孩，變成了一個成熟的農村婦女。

小翠也從16歲的小姑娘，長成了23歲的大姑娘。

兩個人依舊形影不離，感情依舊深厚。

這時候，返城的消息傳來了。

“慧姐，聽說知青可以回城了。”小翠興奮地告訴林慧。

林慧的心情很復雜，既興奮又不舍。

興奮的是，她終于可以回到思念已久的蘇州。

不舍的是，她要離開小翠和這個生活了7年的地方。

“慧姐，你走了，我怎么辦？”小翠抱著林慧哭道。

“別哭，我會接你到蘇州去的。”林慧安慰著她。

“真的嗎？你不會忘記我吧？”小翠淚眼汪汪地問。

“怎么會呢，你是我的好妹妹，我永遠不會忘記你。”林慧堅定地說。

1984年春天，林慧的返城手續終于辦下來了。

臨行前一晚，小翠哭了整整一夜。

“慧姐，你一定要記得我。”她反復地說著。

“我會給你寫信的，等我在蘇州安定下來，就接你過去。”林慧承諾著。

第二天清晨，王村長和小翠送林慧到車站。

小翠一直哭個不停，舍不得讓林慧走。

“妹妹，不要哭了，我們很快就會再見面的。”林慧抱著小翠說。

車來了，林慧必須要走了。

她深深地看了小翠一眼，轉身上了車。

車窗外，小翠追著汽車跑了很遠很遠。

林慧隔著車窗，看著小翠越來越遠的身影，心如刀割。

她暗暗發誓，一定要接小翠到蘇州去。

車上，林慧一直望著車窗外，直到再也看不見小翠的身影。

那時候的她，以為分別只是暫時的。

她以為，她和小翠很快就會在蘇州重逢。

可是，她萬萬沒有想到，那一別，竟然是永別。

04

回憶被旅館外的狗叫聲打斷，林慧從床上坐起來。

她看了看手表，已經是凌晨兩點了。

這些年來，她無數次想起和小翠的往事。

每一次想起，都讓她心痛不已。

當年回到蘇州后，她確實想過給小翠寫信。

可是，城市生活的忙碌，讓她漸漸淡忘了這個承諾。

先是要找工作，然后要找房子，接著要適應新的生活節奏。

等她想起要給小翠寫信時，已經過去了半年。

她給王村長家寫了一封信，可是石沉大海，沒有回音。

又寫了幾封，依舊沒有回復。

漸漸地，她以為小翠已經忘記了她。

再后來，工作越來越忙，生活越來越充實。

結婚、生子、事業，這些占據了她所有的時間。

小翠的身影，慢慢地在她的記憶中模糊了。

直到去年，她意外得了一場大病。

躺在病床上的那段時間，她想起了很多往事。

其中最讓她愧疚的，就是對小翠的承諾。

她答應過要接小翠到蘇州去的，可是她食言了。

這個念頭像一根刺一樣，扎在她的心里。

病好了以后，她決定回來看看。

不管過去了多少年，她都要找到小翠，向她道歉。

現在，她終于回到了這個地方。

可是，小翠在哪里呢？

為什么村里的人提到她，都欲言又止？

是不是真的出了什么事？

林慧越想越擔心，整夜都沒有睡好。

第二天一早，林慧就在社區里繼續尋找小翠的消息。

她挨家挨戶地詢問，可是得到的答案都很模糊。

有人說小翠早就嫁人了，搬到別的地方去了。

有人說她去城里打工了，很久沒有回來過。

還有人說她出國了，在國外生活得很好。

這些答案讓林慧更加困惑，到底哪個是真的？

正在她一籌莫展的時候，遇到了當年的村支書老李。

老李已經80多歲了，但精神還很好。

“小林，真的是你啊！”老李激動地說。

“李叔，您身體還這么好。”林慧也很高興見到老熟人。

“這么多年了，你怎么想起回來了？”老李問道。

“我想找小翠，可是大家都說不清楚她在哪里。”林慧如實說道。

老李的表情突然變得嚴肅起來：“小翠的事情......唉，說起來話長。”

“李叔，到底出了什么事？”林慧焦急地問。

老李看了看四周，壓低聲音說：“你跟我來，我們找個安靜的地方聊。”

兩個人來到社區后面的小樹林里。

老李點燃一支煙，深深地吸了一口。

“小林，小翠的事情，村里人都不愿意提起。”他緩緩地說。

“為什么？”林慧的心提到了嗓子眼。

“你走了以后，小翠一直在等你的消息。”老李開始講述。

“她每天都要到鎮上的郵局去看，有沒有你的來信。”

“一開始，郵局的人還愿意幫她查，后來都煩了。”

“可是她不死心，還是天天去，風雨無阻。”

05

林慧聽著，心中涌起一陣愧疚。

“后來呢？”她顫聲問道。

“后來，等了一年多，還是沒有你的消息。”老李繼續說。

“小翠就決定自己去蘇州找你。”

“什么？她去蘇州了？”林慧震驚地問。

“是的，1985年春天，她一個人去了蘇州。”老李點點頭。

“那她找到我了嗎？”林慧的聲音開始發抖。

老李搖搖頭：“沒有，她連你的具體地址都不知道。”

“在蘇州轉了三個月，錢花光了，人也病了。”

“最后......”老李停頓了一下，“最后就再也沒有回來過。”

林慧感覺天旋地轉，差點站不穩。

“您的意思是......小翠她......”

“唉，這么多年了，音信全無，多半是......”老李沒有說完。

林慧癱坐在地上，淚水止不住地流下來。

原來，小翠真的去蘇州找過她。

原來，她們在同一個城市里，卻從未相遇。

原來，她的食言，害了小翠的命。

“都是我的錯，都是我的錯。”林慧痛哭起來。

老李嘆了口氣：“當年的事情，誰也說不清楚。”

“你也別太自責了，這些都是命啊。”

可是林慧怎么能不自責呢？

如果她當年給小翠寫信，這一切就不會發生。

如果她記得自己的承諾，小翠就不會死在異鄉。

想到這里，她哭得更加傷心了。

在小樹林里哭了很久，林慧才慢慢平靜下來。

老李陪著她坐了一個上午，安慰著她。

“李叔，小翠真的再也回不來了嗎？”林慧抱著最后一絲希望問道。

老李搖搖頭：“這么多年了，如果她還活著，總會有消息的。”

“她爸爸王村長，臨死前還在念叨她呢。”

“說是死了也要見到女兒一面。”

聽到這話，林慧又忍不住落淚。

王村長對她那么好，把她當成自己的女兒一樣。

可是她卻沒有照顧好他的女兒，讓小翠死在了異鄉。

“王叔叔的墳在哪里？我想去看看他。”林慧哽咽著說。

“在后山的墓地里，我帶你去吧。”老李說。

兩個人來到村后的山坡上。

這里有一片墓地，大大小小的墳墓散落在山坡上。

老李帶著林慧找到了王村長的墳墓。

墓碑很簡單，上面刻著：王德富之墓。

林慧跪在墓前，磕了三個響頭。

“王叔叔，是我對不起您，對不起小翠。”她哭著說。

“我答應過要照顧小翠的，可是我食言了。”

“我對不起您的信任，對不起您的恩情。”

說著說著，她又哭得不能自已。

老李在旁邊默默地陪著她。

過了很久，林慧才從地上站起來。

“李叔，您知道小翠埋在哪里嗎？”她問道。

老李搖搖頭：“她沒有回來，也不知道埋在哪里。”

“這是王村長心中最大的痛。”

林慧聽了，心中更加難過。

死者入土為安，可是小翠連個安息的地方都沒有。

想到這里，她決定在蘇州為小翠立一個衣冠冢。

讓她的靈魂有個歸宿，也讓王村長在天之靈得到安慰。

06

從墓地回來，林慧的心情依舊沉重。

她在社區里漫無目的地走著，想要找到更多關于小翠的消息。

走到村頭的時候，她感到口渴，就進了一家小商店買水。

小商店很簡陋，貨品不多，老板是個40多歲的中年女人。

“要什么？”老板娘頭也不抬地問。

“給我一瓶水。”林慧說道。

老板娘拿了一瓶水遞給她，收了錢。

林慧正要離開，突然聽到門外有人在說話。

“那個女人是誰啊？怎么在村里轉了好幾天了？”

“聽說是當年的知青，回來找人的。”

“找誰啊？”

“找小翠。”

聽到這話，林慧停下了腳步。

她透過玻璃窗，看到外面有幾個中年婦女在聊天。

其中一個穿著破舊衣服的女人，正蹲在商店門口。

這個女人頭發亂糟糟的，臉上滿是污垢，看起來像個乞丐。

可是，當她抬起頭的時候，林慧看到了一雙熟悉的眼睛。

那雙眼睛很大，很有神，和記憶中的某個人很像。

林慧的心跳突然加快了。

她走出商店，仔細地看著那個女人。

女人也在看著她，眼神中帶著復雜的情感。

兩個人就這樣對視著，誰也沒有說話。

過了一會兒，女人站起身來，慢慢地向林慧走過來。

“你是不是林慧？”女人開口問道。

林慧吃了一驚：“你認識我？”

“當年的蘇州知青，林慧。”女人肯定地說。

“是的，我是林慧。”林慧點點頭，“你是......”

女人沒有直接回答，而是仔細地端詳著她。

“28年了，你變了很多。”女人說道。

“可是我還是認出了你。”

林慧感到很奇怪，這個女人是誰？

為什么她認識自己，而自己卻想不起她？

“對不起，我想不起你是誰了。”林慧如實說道。

女人笑了笑，笑容中帶著苦澀。

“不記得也正常，我現在這個樣子，誰還能認出來呢？”

“我叫桂花，小翠的好朋友。”女人自我介紹道。

聽到小翠的名字，林慧的心一緊。

“你認識小翠？”她急切地問。

“當然認識，我們從小一起長大。”桂花說道。

“那你知道她現在在哪里嗎？”林慧抓住了桂花的手。

桂花看著林慧，眼神變得更加復雜。

“小翠......”她停頓了一下，“小翠讓我轉告你一句話。”

聽到這話，林慧的心跳得更快了。

她緊緊地握著桂花的手，等待著下文。

桂花深深地看了她一眼，緩緩地開口......