創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"你別裝了！25年AA制，現(xiàn)在生病了就想讓我伺候？"

病床上的趙志強(qiáng)艱難地張了張嘴："我...我沒有..."

"沒有什么？"李梅的聲音更加尖銳，"沒有算計(jì)我？你以為我不知道你那些小心思？從結(jié)婚第一天起你就說要AA制，現(xiàn)在出了事就想讓我買單？"

正當(dāng)李梅收拾東西準(zhǔn)備離開時(shí)，病房門突然被推開了。

王大媽氣喘吁吁地站在門口，看了看病床上的趙志強(qiáng)，又看了看李梅，欲言又止。

"李梅啊，25年了，你還是不知道他為什么要和你AA制嗎？"

李梅握著門把手的手瞬間僵住了，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去。

01

時(shí)間回到25年前，那是1999年的春天。

李梅剛從會(huì)計(jì)學(xué)校畢業(yè)，在一家小公司找到了出納的工作。那時(shí)候的她青春靚麗，性格要強(qiáng)，總覺得女人就應(yīng)該經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不能依靠男人。

趙志強(qiáng)那時(shí)候在一家汽修廠當(dāng)學(xué)徒，雖然工資不高，但人長得帥氣，話不多，卻總能在關(guān)鍵時(shí)候替李梅出頭。兩人是通過朋友介紹認(rèn)識(shí)的，談了兩年戀愛后決定結(jié)婚。

結(jié)婚前的那個(gè)晚上，兩人坐在公園的長椅上商量婚后的生活。

"梅子，我有個(gè)想法。"趙志強(qiáng)突然開口。

"什么想法？"李梅靠在他肩膀上，心情很好。

"咱們結(jié)婚后，經(jīng)濟(jì)上各管各的吧，實(shí)行AA制。"趙志強(qiáng)的語氣有些緊張。

李梅愣了一下，坐直了身子："AA制？為什么？"

"現(xiàn)在不是流行這個(gè)嗎？夫妻經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，各花各的錢，這樣不容易產(chǎn)生矛盾。"趙志強(qiáng)避開了李梅的目光，"而且你不是一直說女人要獨(dú)立嗎？"

李梅皺著眉頭："可是夫妻AA制聽起來怪怪的，太見外了吧？"

"不會(huì)的，這樣反而更好。"趙志強(qiáng)握住她的手，"相信我，這對我們都好。"

看著趙志強(qiáng)認(rèn)真的表情，李梅雖然心里有些不情愿，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí)候的她哪里知道，這個(gè)決定會(huì)影響她接下來25年的人生。

婚后的生活確實(shí)按照趙志強(qiáng)說的那樣進(jìn)行著。

兩人租了一個(gè)兩居室的房子，房租水電各付一半。買菜做飯輪流來，連牙膏都是各買各的。更讓李梅意外的是，趙志強(qiáng)堅(jiān)持要分房睡。

"為什么要分房睡？"新婚第一晚，李梅有些不解。

"我睡覺不老實(shí)，怕影響你休息，耽誤你第二天上班。"趙志強(qiáng)的理由聽起來很合理。

"可是我們是夫妻啊..."

"等以后條件好了，買了大房子再說。現(xiàn)在這樣挺好的，各自都有私人空間。"

李梅雖然心里別扭，但想想也有道理。趙志強(qiáng)在汽修廠干活，經(jīng)常滿身油污，晚上回來洗完澡還是有些味道。而她在辦公室工作，需要保持整潔的形象。

就這樣，兩人開始了這種奇特的夫妻生活。

02

日子一天天過去，李梅漸漸適應(yīng)了這種AA制的生活。

她專心工作，從出納做到會(huì)計(jì)，又從會(huì)計(jì)做到財(cái)務(wù)主管，收入越來越高。趙志強(qiáng)也從學(xué)徒變成了師傅，在汽修廠的地位越來越穩(wěn)固。

兩人很少一起出門，連買衣服都是各買各的。李梅喜歡逛街購物，經(jīng)常和同事一起去商場。趙志強(qiáng)則更喜歡宅在家里，或者和修車廠的工友喝酒聊天。

"你們這夫妻倆過日子跟合租似的。"鄰居王大媽經(jīng)常在小區(qū)里這樣議論。

"是啊，哪有夫妻這樣的，連手都不牽。"

"我看趙志強(qiáng)那小伙子挺好的，為什么要這樣呢？"

每當(dāng)有人問起具體原因時(shí)，王大媽總是欲言又止，搖搖頭說："唉，家家有本難念的經(jīng)啊。"

李梅偶爾聽到這些閑言碎語，心里雖然有些不舒服，但想想自己過得也挺好的。她有自己的存款，有自己的朋友圈，不用為柴米油鹽的事情和丈夫爭吵，這樣的生活有什么不好？

轉(zhuǎn)眼到了2010年，兩人結(jié)婚已經(jīng)11年了。

這一年，李梅的公司要組織員工家屬聚餐，她難得地邀請趙志強(qiáng)參加。

"我不去了，你自己去吧。"趙志強(qiáng)正在修理一個(gè)收音機(jī)，頭都沒抬。

"為什么不去？人家都帶家屬，就我一個(gè)人多尷尬。"李梅有些不高興。

"我不會(huì)說話，去了也是添亂。而且我明天還要早起干活。"

"你總是有理由！"李梅摔門而出。

那天晚上的聚餐，李梅確實(shí)很尷尬。同事們都帶著老公孩子，其樂融融，只有她一個(gè)人形單影只。

"李會(huì)計(jì)，你老公怎么沒來？"有同事問。

"他有事，來不了。"李梅勉強(qiáng)笑著。

"你們結(jié)婚這么多年，怎么還沒要孩子？"

這個(gè)問題讓李梅更加尷尬。她和趙志強(qiáng)確實(shí)很少有夫妻生活，更別說要孩子了。兩人就像室友一樣生活著，各過各的日子。

回到家，李梅想和趙志強(qiáng)好好談?wù)劊呀?jīng)睡了。第二天早上，趙志強(qiáng)又早早出門了，兩人連說話的機(jī)會(huì)都沒有。

2015年，李梅40歲了。

這一年，她們小區(qū)里發(fā)生了一件事。樓下的老張突發(fā)心臟病，送到醫(yī)院搶救。老張的妻子哭得死去活來，在醫(yī)院走廊里來回踱步，焦急地等待手術(shù)結(jié)果。

李梅正好路過醫(yī)院，看到了這一幕。

"李會(huì)計(jì)？你怎么在這？"老張的妻子看到她。

"我來看朋友，聽說張叔住院了，過來看看。"

"唉，老張這一病，家里的天都塌了。"老張妻子紅著眼睛，"我們這輩子相依為命，他不能有事啊。"

看著老張妻子真摯的眼淚，李梅心里突然有些不是滋味。

回到家，李梅看著趙志強(qiáng)正在看電視，突然問："如果我生病了，你會(huì)照顧我嗎？"

趙志強(qiáng)愣了一下，然后點(diǎn)頭："當(dāng)然會(huì)。"

"那如果是你生病了呢？"

"我不會(huì)生病的。"趙志強(qiáng)笑了笑，"我身體好著呢。"

"我是說如果。"

趙志強(qiáng)沉默了一會(huì)兒，然后說："咱們AA制這么多年，生病也該AA制吧。各人的身體各人負(fù)責(zé)，不給對方添麻煩。"

聽到這話，李梅心里一涼。她突然意識(shí)到，在這個(gè)男人心里，她或許只是個(gè)合租的室友，而不是可以相依為命的妻子。

03

2020年疫情期間，兩人第一次長時(shí)間待在一起。

由于封鎖在家，趙志強(qiáng)無法去汽修廠上班，李梅也在家辦公。這種被迫的相處讓兩人都有些不適應(yīng)。

"你能不能不要總是走來走去？影響我工作。"李梅對著電腦皺眉。

"我就是去廚房倒杯水。"趙志強(qiáng)有些無奈。

"那你動(dòng)作能不能輕一點(diǎn)？"

"好好好。"

兩人就像陌生人一樣小心翼翼地維持著距離。李梅發(fā)現(xiàn)，即使被困在同一個(gè)屋檐下，她和趙志強(qiáng)也沒有什么共同話題。

她關(guān)心股市和財(cái)務(wù)報(bào)表，他關(guān)心汽車和機(jī)械。她看韓劇，他看新聞。

趙志強(qiáng)總是很早就睡了，作息很規(guī)律。李梅發(fā)現(xiàn)他比平時(shí)更安靜了，話也更少。

"你在家待著無聊嗎？"有一次吃早餐時(shí)李梅問。

還行，習(xí)慣了。"趙志強(qiáng)簡單回答。

"那你可以看看書或者聽聽音樂放松一下。"

"嗯，我會(huì)的。"

但接下來幾天，趙志強(qiáng)還是那樣安靜，兩人的交流僅限于必要的日常對話。

2023年，李梅45歲，趙志強(qiáng)47歲。

這一年，李梅被提升為財(cái)務(wù)經(jīng)理，收入又上了一個(gè)臺(tái)階。她買了一輛小車，還計(jì)劃換個(gè)更大的房子。

"我看中了東區(qū)的一套三居室，首付我可以出，貸款我們一人一半。"李梅興奮地對趙志強(qiáng)說。

趙志強(qiáng)看著房子的照片，神情有些復(fù)雜："現(xiàn)在這房子不是住得挺好的嗎？"

"好什么好？才兩室一廳，太小了。我們也該改善一下居住條件了。"

"我覺得沒必要折騰，現(xiàn)在這樣挺好的。"趙志強(qiáng)搖了搖頭。

"為什么不愿意？難道你不想住大一點(diǎn)的房子？"李梅有些不解。

"就是覺得沒必要，搬家很麻煩，而且新房子距離我上班的地方太遠(yuǎn)了。"

李梅心里有些不高興。她覺得趙志強(qiáng)太保守了，沒有什么上進(jìn)心。兩人因?yàn)檫@件事還爭吵了幾次，最后李梅只能自己貸款買了房子。

搬新家的時(shí)候，趙志強(qiáng)幫忙搬東西，但看起來心情不太好。

"怎么了？不喜歡新房子？"李梅問。

"沒有，挺好的。"趙志強(qiáng)勉強(qiáng)笑了笑，"就是覺得原來那個(gè)房子住習(xí)慣了。"

2024年初，趙志強(qiáng)的身體開始出問題了。

"最近總是頭暈，而且手腳有些發(fā)麻。"趙志強(qiáng)揉著太陽穴。

"那你去醫(yī)院看看啊。"李梅頭都沒抬，繼續(xù)看著電視。

"我想可能是太累了，休息幾天就好了。"

"不舒服就去看醫(yī)生，這是常識(shí)。"李梅的語氣有些不耐煩，"別總是拖著。"

趙志強(qiáng)默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但接下來幾天并沒有去醫(yī)院。他還是每天早出晚歸，只是臉色越來越差。

有幾次，李梅發(fā)現(xiàn)趙志強(qiáng)走路有些不穩(wěn)，拿東西的時(shí)候手會(huì)發(fā)抖。

"你到底怎么了？"李梅終于忍不住問。

"沒什么，可能是低血糖。"趙志強(qiáng)還是那句話。

"那你測一下血糖啊。"

"不用，我心里有數(shù)。"

李梅搖了搖頭，不再說什么。她覺得趙志強(qiáng)太固執(zhí)了，但也不想過多干涉。畢竟按照他們的AA制原則，各人的身體各人負(fù)責(zé)。

04

2024年3月15日，那個(gè)改變一切的日子。

那天早上，李梅正在公司開會(huì)，突然接到了一個(gè)陌生電話。

"請問您是趙志強(qiáng)的妻子嗎？他在我們醫(yī)院，情況比較嚴(yán)重，請您馬上過來。"

李梅的心一下子提到了嗓子眼："怎么回事？他怎么了？"

"腦梗，正在搶救。"

放下電話，李梅的腦子一片空白。她匆忙向領(lǐng)導(dǎo)請假，打車趕到醫(yī)院。

在急診科的走廊里，她看到了幾個(gè)穿著汽修廠工作服的人。

"李姐，你來了。"其中一個(gè)年輕人認(rèn)識(shí)她，"志強(qiáng)哥在工廠里突然倒下了，我們馬上送他過來的。"

"什么情況？"

"醫(yī)生說是腦梗，比較嚴(yán)重。現(xiàn)在還在搶救。"

李梅坐在冰冷的椅子上，心里五味雜陳。她想起前段時(shí)間趙志強(qiáng)的異常表現(xiàn)，后悔自己沒有強(qiáng)制他去檢查身體。

三個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生從搶救室出來了。

"家屬在嗎？"

"我是他妻子。"李梅趕緊站起來。

"病人的情況已經(jīng)穩(wěn)定了，但左半身癱瘓，語言功能也受到了影響。后續(xù)需要長期康復(fù)治療，費(fèi)用比較高。"

"需要多少錢？"李梅的第一反應(yīng)就是問費(fèi)用。

"前期治療大概需要20萬，后續(xù)康復(fù)還需要更多。"

20萬！李梅的心一沉。按照AA制的原則，她只需要出一半，但趙志強(qiáng)的存款她并不清楚。

趙志強(qiáng)醒來后，左半身完全沒有知覺，說話也變得含糊不清。看著病床上的丈夫，李梅心情復(fù)雜。

"醫(yī)藥費(fèi)的事，我們各付一半。"李梅坐在床邊，語氣平靜。

趙志強(qiáng)艱難地張開嘴："我...我的錢..."

"你的錢怎么了？"

"沒...沒有那么多..."

李梅皺了皺眉："那你這些年的工資都花哪去了？"

趙志強(qiáng)閉上了眼睛，不再說話。

后來李梅了解到，趙志強(qiáng)的銀行卡里只有3萬多塊錢。這意味著她要承擔(dān)大部分醫(yī)療費(fèi)用。

"憑什么？"李梅心里開始有怨氣，"說好的AA制，現(xiàn)在出了事讓我買單？"

她給趙志強(qiáng)找了最便宜的護(hù)工，一天只能照顧8個(gè)小時(shí)。其他時(shí)間，趙志強(qiáng)就一個(gè)人躺在病床上，有時(shí)候連翻身都困難。

"你不能多請幾個(gè)小時(shí)的護(hù)工嗎？"醫(yī)生看不過去了。

"我們AA制，各付各的錢。他沒錢就只能這樣。"李梅的回答讓醫(yī)生都覺得不可思議。

病房里的其他病人家屬也開始對李梅指指點(diǎn)點(diǎn)。

"這女人心真狠，丈夫都這樣了還計(jì)較錢。"

"是啊，哪有這樣的妻子。"

李梅聽到這些議論，心里更加憤怒。她覺得自己才是受害者，憑什么要承擔(dān)超出自己份額的責(zé)任？

一個(gè)月后，李梅再次來到醫(yī)院。她已經(jīng)決定了，不能再這樣下去了。

"志強(qiáng)，我們離婚吧。"李梅直接開門見山。

趙志強(qiáng)瞪大了眼睛，努力想說話，但只能發(fā)出含糊的聲音。

"你別掙扎了，現(xiàn)在這樣對我們都好。"李梅的語氣很平靜，仿佛在說一件很平常的事，"離婚后我不用再承擔(dān)你的醫(yī)療費(fèi)，你也可以申請低保，國家會(huì)管你的。"

護(hù)工小雨在旁邊聽得目瞪口呆。她見過很多病人家屬，但像李梅這樣冷血的還是第一次見到。

就在李梅收拾東西準(zhǔn)備離開時(shí)，病房門突然被用力推開了。

王大媽氣喘吁吁地沖了進(jìn)來，臉上寫滿了憤怒。

"李梅！你怎么能這么絕情？"王大媽的聲音在病房里回蕩。

"王大媽，這是我們夫妻之間的事，你就別管了。"李梅有些不耐煩。

"夫妻？你們算什么夫妻？"王大媽看了看病床上的趙志強(qiáng)，眼里滿含憐憫，"25年了，你就這樣對他？"

"是他先提出AA制的，不是我！"李梅的聲音提高了八度，"我已經(jīng)仁至義盡了！"

王大媽搖了搖頭，眼中滿是憤怒和失望："你以為25年來他真的只是想要AA制嗎？"

"什么意思？"

王大媽深深地看著李梅，聲音顫抖著："你知道這些年他為什么從來不抱怨嗎？你知道他為什么總是那么累卻從不說什么嗎？"

李梅感覺心臟漏跳了一拍："你...你想說什么？"

"你這個(gè)蠢女人！"王大媽的眼淚奪眶而出，"什么都不知道，什么都不懂！"

當(dāng)王大媽說出這句話時(shí)，李梅手中的水杯"啪"地一聲掉在地上，整個(gè)人如遭雷擊般僵在了原地，臉色瞬間變得慘白，身體開始不受控制地顫抖起來...