創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「種這種爛蘋果？狗都不吃！」

2006年的陜北秋日，村長一腳踢飛地上的歪果，濺起的泥點砸在林秀蘭褪色的解放鞋上。

她攥著剛簽的30年承包合同，耳邊還回響著前夫法庭上的冷笑：「孩子歸我！跟著你種這種垃圾果，能有什么出息？」

身后，五歲的兒子小樹正把一顆蟲蛀的蘋果，小心翼翼放進空蕩蕩的竹筐。

18年后，當歐盟官員跪地親吻這片土地時，當年奪走孩子的法官，正滿臉堆笑地舉著「愛心助農」的牌子。

01

離婚協議書上的鋼印還沒干透，林秀蘭就拿著最后的三萬塊錢，站在了村委會門口。

「秀蘭啊，你真要承包那片破山？」村會計推了推眼鏡，「那地方連草都長不好，前年張二還在那里摔斷過腿。」

林秀蘭沒說話，只是把錢往桌上一拍。

那片荒山在村東頭，足足八十畝，滿山都是被蟲害糟蹋的果樹。

樹皮上布滿密密麻麻的蟲眼，像是被機關槍掃射過一樣。

村民們都說這片山有邪氣，種什么死什么。

合同簽到最后一頁時，村長突然掏出筆，在角落里手寫了一行小字：「若遇天災，承包期自動續延。」

「這是啥意思？」林秀蘭指著那行字問。

「沒啥，就是防止你到時候賴賬。」村長收起筆，「反正也沒人要這破地方。」

拿到合同的那天下午，林秀蘭帶著兒子小樹上了山。

再過幾天他就要被前夫帶走了，小樹才五歲，走路還有點踉蹌，但他緊緊跟在媽媽身后，不吭一聲。

「媽媽，這些蘋果為什么這么丑？」小樹指著一顆被蟲咬得千瘡百孔的果子問。

林秀蘭蹲下來，把兒子摟進懷里：「因為它們要留著嘴，替我們嘗遍生活的苦。」

第一個探視日是在周六下午。

前夫家的客廳鋪著新地毯，茶幾上擺著剛買的進口水果。

小樹坐在沙發角落，手里捧著一本《十萬個為什么》，看都不看她一眼。

「同學們都笑我媽媽是撿爛果的。」小樹的聲音很小，像蚊子嗡嗡叫。

林秀蘭的心像被針扎了一樣疼。

她從包里掏出一顆蘋果，那是她從山上撿來的，雖然有蟲眼，但洗干凈后還能吃。

「樹樹，這是媽媽種的第一顆果子。」

小樹看了看蘋果，又看了看她，最后還是接過來放進了書包。

「時間到了。」前夫站在門口，冷冷地說。

林秀蘭離開時，聽見兒子在房間里小聲哭泣。

她沒回頭，咬著牙走出了那棟樓。

02

2007年的春天，林秀蘭開始了她的滅蟲大戰。

那些刺蛾蟲卵密密麻麻地貼在樹皮上，像是癩蛤蟆的疙瘩。

農藥太貴，她買不起。

聽說老農用手抓蟲的辦法最管用，她就戴著破手套，一只一只地往下摳。

蟲卵被摳破后，里面的汁液濺到手臂上，燒得像火烤一樣疼。

兩個月下來，她的兩只胳膊都潰爛流膿了。

晚上疼得睡不著覺，她就坐在炕邊，用針把膿包一個個挑破。

膿血滴在桌上的起訴書上，把「探視權」三個字都染模糊了。

前夫又告她了，說她住在荒山上，身上有蟲，不適合見孩子。

為了買有機肥，林秀蘭去縣城賣了三次血。

第三次賣血后，她走在回家的路上，突然眼前一黑，摔倒在地上。

醒來時，發現書包里唯一完好的試驗果被壓成了醬。

那是她留著準備給兒子的。

「大姐，你沒事吧？」路過的貨車司機扶起她。

「沒事，沒事。」林秀蘭擺擺手，蹲在地上把果醬一點點舔干凈。

甜的。

真的很甜。

那年冬天，小樹偷偷在法院判決書的背面畫滿了被蟲啃的蘋果。

一頁紙上畫了密密麻麻幾十個，每個蘋果都有大大小小的洞。

最后一個蘋果的洞特別大，像在張著嘴笑。

小樹在旁邊寫了一行歪歪扭扭的字：「媽媽的蘋果會笑。」

03

2010年7月的那場暴雨，下了整整三天三夜。

鄰村的果園被洪水沖得一干二凈，損失了上百萬。

但林秀蘭的歪果樹卻奇跡般地挺了過來。

原來那些蟲洞成了天然的排水孔，積水很快就流走了。

而且因為根系深，樹反而越長越旺。

村長站在她的果園里，看著那些歪歪扭扭但依然挺立的果樹，第一次沒有嘲笑她。

「秀蘭，你這運氣真是沒話說。」

林秀蘭沒接話，只是在心里默默感謝那些蟲子。

如果沒有它們啃出的洞，這些樹早就被水淹死了。

秋天修剪果樹時，她在一棵老樹的根部挖出了一本發黃的小冊子。

封面上寫著：「華北抗日根據地農業技術手冊」。

冊子的主人叫李德勝，1943年入黨，1944年犧牲。

里面記錄了各種土法治蟲、抗旱保苗的辦法。

其中有一頁被折了角，上面寫著：「以蟲治蟲，順應自然，方為長久之計。」

那年冬天，林秀蘭的第一個客戶找上門來。

那是個五十多歲的老頭，老伴兒剛過世，喜歡用果子雕刻小動物。

「別人的蘋果太圓太光滑，雕不出神韻。」老頭挑了一筐最丑的果子，「你這些有蟲眼的，剛好能做眼睛。」

一筐果子賣了五十塊錢。

這是林秀蘭第一次因為蘋果丑而賺到錢。

那天晚上，她抱著那張皺巴巴的五十塊錢，哭了一整夜。

04

2012年春天，小樹在前夫家收到了媽媽寄來的包裹。

里面有一本《昆蟲記》和一封信。

信很短：「樹樹，媽媽在學做蟲子朋友，你愿意幫我嗎？」

小樹把書翻到瓢蟲的那一頁，用紅筆在旁邊劃了一道線。

林秀蘭收到書后，按照書上的描述，開始在果園里培養瓢蟲。

她在自己胳膊潰瘍的傷口附近放了幾個小盒子，里面裝著蚜蟲，用來喂瓢蟲幼蟲。

「瘋了，真是瘋了。」村民們看見她胳膊上爬滿蟲子，都搖頭嘆氣。

但一個月后，奇跡出現了。

瓢蟲幼蟲長大后，開始大量吞食果樹上的害蟲。

蟲眼變少了，果子雖然還是不夠圓潤，但至少能看得過去了。

林秀蘭把這個發現寫在日記里：「小樹說得對，瓢蟲是蘋果樹的朋友。」

2013年的大旱持續了四個月。

村里的果樹大片大片地死掉，農民們欲哭無淚。

但林秀蘭想起了李德勝手冊里的八路軍土法。

她用秸稈把果樹根部密密實實地包起來，就像給樹穿上了棉襖。

秸稈腐爛后變成天然保濕層，樹根深深扎進土里，硬是挺過了旱災。

那年秋天，整個村子只有她的果園還綠著。

但前夫又找上門來了。

這次他帶著律師和法院的調解員，申請禁止林秀蘭探視兒子。

理由是她「生活環境惡劣，患有精神疾病」。

「你看看你現在這個樣子！」前夫指著她滿身泥土、胳膊上還有疤痕的樣子，「這是一個母親該有的樣子嗎？」

林秀蘭沒有反駁。

她知道自己確實不像個正常女人了。

每天和蟲子打交道，滿手老繭，皮膚黑得像炭。

但她不后悔。

調解員看了看四周的果園，又看了看滿臉滄桑的林秀蘭，最后還是在禁令上簽了字。

從那天起，她再也見不到兒子了。

05

2015年，小樹中考。

考試那天，他在所有試卷上都交了白卷，只在作文紙上寫了一句話：「我要上山幫媽媽。」

班主任打電話給前夫：「孩子這樣下去要毀了。」

前夫暴跳如雷，把小樹關在房間里一個星期不讓出門。

但小樹悄悄把老師發的生物書藏在床底下，每天晚上用手電筒看果樹嫁接的內容。

他在書的空白處密密麻麻地記著筆記：「蘋果嫁接最佳時間是春季萌芽前20天」、「切口要平滑，角度30度」、「接穗要選一年生健壯枝條」。

那年冬天的一個暴雪夜，小樹趁著寄養家庭都睡著了，偷偷跑了出來。

他在雪地里走了兩個小時，終于找到了媽媽的果園。

林秀蘭正在棚屋里烤火，聽見門響，以為是野狗。

開門一看，她張大了嘴，卻怎么也發不出聲音，完全崩潰了……