創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

新婚之夜，妻子遞給我一個黑色眼罩，聲音顫抖："戴上它，我的身體只能給我的白月光看。"我以為這是情趣，直到摘下眼罩那一刻，才明白我娶了一個永遠不屬于我的女人。

01

七年前，我在大學里認識了蘇黎。

那時的她是校園女神，而我不過是普通學生中的一員。我們相識于一次社團活動，我負責拍照，她是主持人。她站在舞臺上光彩奪目，我躲在鏡頭后偷偷記錄她的每一個瞬間。

后來我們成了朋友，但我知道自己永遠不可能走進她的內心。因為在蘇黎心里，有一個叫陸遠的人占據著最重要的位置。

陸遠是蘇黎的青梅竹馬，也是她從小到大的戀人。他們本該有一個圓滿的結局，卻在陸遠出國留學后突然失聯。整整三年，杳無音訊。

我清楚地記得蘇黎每次提起陸遠時，眼里閃爍的光芒。"他一定會回來的，他答應過我。"她總是這樣說，聲音里滿是堅定。

而我，則在一旁靜靜地聽著，默默地愛著。

大學畢業后，我和蘇黎在同一家公司工作。我看著她日漸消瘦，眼中的光芒也逐漸黯淡。五年過去了，陸遠依然沒有回來，甚至連一條消息都沒有。

是我陪她走過了那段最黑暗的日子。

"林川，謝謝你一直在我身邊。"某個深夜加班后，蘇黎突然對我說。

"我會一直在的。"我輕聲回答。

那一晚，她哭了，我抱著她，感受著她的顫抖和絕望。第二天清晨，她平靜地向我提出了一個令我震驚的請求。

"林川，我們結婚吧。"

我愣住了，不敢相信自己的耳朵。

"但是我有個條件。"她看著我的眼睛，"我的心永遠屬于陸遠，即使和你結婚，我的身體也只能給他看。所以，每次親密接觸，你必須戴上眼罩。"

理智告訴我應該拒絕這荒謬的條件，但愛情讓我失去了判斷力。我同意了，因為我以為時間能改變一切，我能用自己的真心打動她。

02

婚后的生活比我想象的還要艱難。

每當夜幕降臨，我們的臥室就成了一個奇怪的舞臺。我戴上黑色眼罩，在黑暗中觸摸著我法律上的妻子，卻感受不到任何靈魂的交流。

蘇黎從不在我面前提起陸遠，但我知道她還在等他。她的手機里保存著他們的合照，書架上擺放著他送的禮物，甚至她的社交賬號密碼還是他們相識的日期。

我試圖打破這個詭異的平衡，有一次，我故意不戴眼罩就進了臥室。

"林川！"蘇黎尖叫著用被子裹住自己，眼中滿是驚恐和憤怒，"你答應過我的！"

"我是你丈夫！這樣下去對我們都不公平！"我忍不住吼道。

"如果你不能接受，我們就離婚。"她冷靜地說，眼神決絕。

我敗下陣來，重新戴上了那該死的眼罩。我不敢失去她，即使擁有她的方式如此扭曲。

這樣的婚姻持續了三年。表面上，我們是人人羨慕的模范夫妻。蘇黎是優秀的設計師，我是成功的建筑師，我們住在市中心的高檔公寓里，過著光鮮亮麗的生活。

但只有我知道，每天夜晚，當我戴上眼罩，我妻子在我耳邊呢喃的不是我的名字，而是那個早已消失的陸遠。

直到去年冬天，一切都改變了。

那天下著大雪，我提前下班回家，想給蘇黎一個驚喜。推開門時，我聽到臥室里傳來輕微的啜泣聲。

我輕手輕腳地走到臥室門口，透過門縫，我看到蘇黎坐在床邊，手里拿著一封信，淚水無聲地滑落。

我推門而入，蘇黎慌亂地將信藏到身后。

"怎么了？"我問。

"沒什么。"她擦掉眼淚，努力擠出一個微笑。

我不動聲色地走到她身邊，突然伸手從她背后抽出那封信。信上的字跡我很熟悉，是陸遠的。

"親愛的黎黎，當你收到這封信時，我可能已經不在人世了..."

03

我的手開始顫抖，眼前的文字模糊成一片。

信中，陸遠解釋了他的消失。六年前，他在國外被診斷出患有絕癥，預計生命只剩下兩年。他不想讓蘇黎看著他痛苦死去，所以選擇了無聲離開。

他寫信的時候，已經到了生命的最后階段。

"我最后的心愿，是希望你能幸福。如果有人愿意照顧你，請不要拒絕。答應我，好好活下去。"

蘇黎搶過信，淚如雨下："你滿意了嗎？現在你知道真相了！"

我站在原地，不知道該說什么。一方面，我為陸遠的離世感到悲傷；另一方面，我又有一絲罪惡的釋然——至少現在我知道，他永遠不會回來了。

"所以，這么多年，你一直在等一個已經..."我說不下去了。

"是的，我在等一個死人。"蘇黎冷笑，"但即使他死了，我的心也永遠是他的。這點永遠不會改變，林川。"

我深吸一口氣："那眼罩呢？為什么要我戴眼罩？"