創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「廁所旁養(yǎng)孩子？你配當(dāng)媽嗎！」

2010年北京西四胡同，王鳳霞在離婚協(xié)議上簽字的手在發(fā)抖。

前夫把兒子浩浩的書包扔進(jìn)三平米的管理間：「跟著你住糞坑？法官說了，明年考上重點(diǎn)小學(xué)就還我撫養(yǎng)權(quán)！」

窗外，公廁氨氣的味道滲進(jìn)每一寸空氣。

浩浩用蠟筆在墻上畫滿小太陽：「媽媽，這里好像太空艙呀！」

14年后，當(dāng)?shù)弥@間「最小學(xué)區(qū)房」擁有掛靠資格時(shí)，前夫舉著「父愛如山」的牌子在門口痛哭……

01

王鳳霞第一次踏進(jìn)西四胡同那間公廁管理間時(shí)，腳下踩到了一只死蟑螂。

那是2010年3月的北京，倒春寒還沒過去。

管理員老李叼著根煙，用腳尖踢了踢地上的蟑螂：「就這破地方，你確定要租？」

她蹲下身子，仔細(xì)量了量房間的尺寸。

長2.1米，寬1.9米，總共不到4平方米。

墻角堆著掃帚、拖把，還有半袋發(fā)霉的消毒粉。

「產(chǎn)權(quán)是誰的？」她問。

「環(huán)衛(wèi)局的。」老李彈了彈煙灰，「你要租這里干嘛？開小賣部？」

王鳳霞沒說話，從包里掏出一只金鐲子，遞給老李。

「這值多少錢，月租就減多少。」

老李接過鐲子，對著窗戶的光線看了看，又用牙咬了咬。

「成色不錯(cuò)。」他把鐲子裝進(jìn)口袋，「原本月租800，現(xiàn)在500。」

「成交。」

王鳳霞簽下租房合同時(shí)，外面?zhèn)鱽頉_水聲，夾雜著一聲咳嗽。

她想起上午在法院，法官敲下法槌的聲音。

「鑒于被告居住條件不穩(wěn)定，如果三個(gè)月內(nèi)得不到改善，將變更撫養(yǎng)權(quán)歸原告。」

前夫在法庭上冷笑：「你看看你住的地方，連個(gè)正經(jīng)房子都算不上。」

現(xiàn)在她有房子了。

雖然隔壁就是公廁。

02

第一個(gè)晚上，6歲的浩浩抱著她的胳膊：「媽媽，這里味道好奇怪。」

「那是太空艙里的特殊氣體。」王鳳霞摸著兒子的頭，「航天員都要適應(yīng)這種味道。」

浩浩眼睛亮了：「我們是航天員嗎？」

「對，我們正在執(zhí)行秘密任務(wù)。」

她開始改造這個(gè)4平方米的世界。

在老李的幫助下，她拆掉了霉?fàn)€的墻板。

墻板后面，竟然夾著一張泛黃的紙。

老李接過紙張，瞇著眼看了半天：「這好像是建筑圖紙，上面還有繁體字。」

王鳳霞湊近一看，圖紙上確實(shí)畫著公廁的結(jié)構(gòu)圖，右下角用毛筆寫著「民國二十三年」。

「這破廁所還有歷史呢。」老李笑了，「你撿著寶了。」

她把圖紙小心收好，繼續(xù)改造房間。

床是從二手市場買來的吊床，白天收起來當(dāng)沙發(fā)。

桌子是一個(gè)倒過來的電飯鍋蓋。

椅子是兩個(gè)摞起來的塑料箱。

最難解決的是衛(wèi)生間問題。

她買了一個(gè)帶蓋的痰盂，放在床下面。

浩浩第一次用的時(shí)候問：「媽媽，這是太空艙里的便便收集器嗎？」

「對，太空艙里不能浪費(fèi)任何東西。」

氣味是最大的挑戰(zhàn)。

尤其是夏天，公廁的氨氣味道能熏得人頭暈。

她想起老家的火鍋店，老板總是用重口味的底料蓋住羊肉的膻味。

于是她買來火鍋底料，每天在房間里小火慢燉。

麻辣香味混合著氨氣，竟然產(chǎn)生了一種奇特的味道。

隔壁公廁的常客老張聞到味道，敲門問：「大妹子，你這做的啥好吃的？」

「火鍋。」王鳳霞隔著門回答。

「在廁所旁邊吃火鍋？」老張愣了，「這也太重口味了吧。」

第二天，居委會(huì)王大媽找上門：「有人投訴你勾引食欲，影響人家正常如廁。」

王鳳霞只好改用清香型的空氣清新劑。

但效果遠(yuǎn)不如火鍋底料。

03

2013年春天，胡同里開始有陌生面孔出現(xiàn)。

這些人穿著干凈，拿著測量工具，見人就問：「您知道哪里有房子出租嗎？」

老李告訴王鳳霞：「聽說要教改，學(xué)區(qū)房要漲價(jià)。」

「教改是什么意思？」

「就是孩子上學(xué)要看戶口在哪里。」老李吸了口煙，「好學(xué)校附近的房子都要搶瘋了。」

王鳳霞想起那張民國圖紙。

她跑到區(qū)檔案館查資料，發(fā)現(xiàn)這片地區(qū)在清朝時(shí)確實(shí)屬于國子監(jiān)的管轄范圍。

圖紙夾層里，她還發(fā)現(xiàn)了另一張紙。

這次是一張石碑拓片，上面寫著「國子監(jiān)界碑」幾個(gè)字。

拓片的邊緣有破損，但字跡還算清晰。

她把拓片和圖紙一起裝在塑料袋里，藏在痰盂下面。

2013年秋天，第一個(gè)租戶來了。

那是個(gè)40多歲的男人，自稱是附近清潔公司的工人。

「我想租你這個(gè)房間掛一個(gè)名。」男人說，「我家孩子明年要上小學(xué)。」

「你確定要租這里？」王鳳霞指了指旁邊的公廁，「條件很差的。」

「沒關(guān)系，反正我們也不用來真住，我不嫌棄。」男人掏出一沓鈔票，「這是一年的房租，3萬塊。」

王鳳霞愣住了。

她的月租只要500，一年也就6000塊。

「你為啥愿意出這么多？」

「還不都是為了孩子！」男人急切地說，「我聽說這里馬上要?jiǎng)潓W(xué)區(qū)，我得搶在前面。」

王鳳霞這才明白，這個(gè)男人根本不是清潔工。

他很可能是學(xué)區(qū)房黃牛。

04

2015年，北京市教委發(fā)布了新的入學(xué)政策。

按照新規(guī)定，適齡兒童必須在戶籍所在地或監(jiān)護(hù)人房產(chǎn)所在地就近入學(xué)。

西四胡同屬于實(shí)驗(yàn)二小的學(xué)區(qū)范圍。

實(shí)驗(yàn)二小在海淀區(qū)排名前三。

一夜之間，王鳳霞的4平方米管理間成了香餑餑。

黃牛們開始頻繁上門。

「大姐，你這房子賣不賣？」

「大姐，我出10萬租你的房子一年。」

「大姐，你這房子有產(chǎn)權(quán)證嗎？」

王鳳霞都搖頭拒絕。

但她開始研究政策。

根據(jù)教委的文件，房產(chǎn)證、租房合同、暫住證，三樣齊全就能申請入學(xué)。

她的房子屬于環(huán)衛(wèi)局，沒有產(chǎn)權(quán)證。

但租房合同是合法的。

關(guān)鍵是如何證明這個(gè)房間有教育價(jià)值。

她想起那張國子監(jiān)界碑拓片。

國子監(jiān)是古代的最高學(xué)府，相當(dāng)于現(xiàn)在的北京大學(xué)。

如果能證明這塊地歷史上就是教育用地，或許能加分。

她找到了區(qū)里的文物專家老陳。

老陳看了拓片，又看了民國圖紙，眼睛越來越亮。

他的回答讓王鳳霞簡直要喜極而泣。

「這確實(shí)是清代的國子監(jiān)界碑拓片。」老陳戴著放大鏡仔細(xì)看，「而且這個(gè)位置，歷史上確實(shí)屬于國子監(jiān)的外圍區(qū)域。」

「那這個(gè)房子算不算學(xué)區(qū)房？」

「從歷史淵源來說，絕對算。」老陳放下放大鏡，「明清兩代，這一帶都是文教重地。」

王鳳霞激動(dòng)了。

她開始整理材料，準(zhǔn)備申請浩浩的入學(xué)資格。

但前夫突然出現(xiàn)了。

那是2016年春天的一個(gè)下午，前夫帶著教育局的工作人員上門檢查。

「你看看這是什么居住條件？」前夫指著4平方米的房間，「孩子在這里怎么學(xué)習(xí)？」

教育局的工作人員皺著眉頭：「這里確實(shí)不太適合孩子居住。」

浩浩正坐在電飯鍋蓋改裝的桌子前寫作業(yè)。

他抬起頭，看了看前夫，又看了看工作人員。

「叔叔，這是我的太空艙學(xué)習(xí)基地。」浩浩指著墻上的小太陽，「你看，我每天都在這里做實(shí)驗(yàn)。」

「什么實(shí)驗(yàn)？」工作人員蹲下身子。

浩浩掀開痰盂的蓋子，下面是一本英語單詞本。

「馬桶蓋學(xué)習(xí)法。」浩浩認(rèn)真地說，「每次上廁所都能背10個(gè)單詞。」

工作人員愣住了。

前夫臉紅了：「這不是胡鬧嗎？」

「爸爸，你不懂。」浩浩合上單詞本，「媽媽說，真正的學(xué)霸能在任何地方學(xué)習(xí)。」

工作人員看了看房間，又看了看浩浩的作業(yè)本。

作業(yè)寫得很工整，字跡清晰。

「孩子的學(xué)習(xí)成績怎么樣？」

「年級前十。」王鳳霞拿出浩浩的成績單。

工作人員接過成績單，翻了幾頁。

數(shù)學(xué)95分，語文93分，英語97分。

「在這種環(huán)境下還能考這么好？」

「環(huán)境不重要，學(xué)習(xí)態(tài)度最重要。」浩浩說。

前夫啞口無言。

05

但王鳳霞知道，這次檢查只是開始。

前夫不會(huì)輕易放棄。

果然，幾個(gè)月后，前夫又來了。

這次他帶著律師。

「根據(jù)新的司法解釋，如果居住環(huán)境嚴(yán)重影響兒童身心健康，可以申請變更撫養(yǎng)權(quán)。」律師翻著文件，「4平方米的房間，緊鄰公廁，明顯不符合兒童居住標(biāo)準(zhǔn)。」

「兒子明年考上重點(diǎn)小學(xué)，法官會(huì)同意變更撫養(yǎng)權(quán)的，我這是為兒子好！」

前夫得意的說。

王鳳霞心里慌了。

但浩浩卻很淡定。

那天晚上，浩浩在痰盂上放了一張紙。

上面寫著：「媽媽，我有辦法。」