聲明：本文為虛構故事，圖片僅用于敘事。旨在傳遞正能量，共建和諧社會。

01

我叫劉川，出生在豫南一個偏僻的小山村。村子不大，幾十戶人家散落在山坳里，過著日出而作、日落而息的農耕生活。記憶中，家鄉(xiāng)的天總是很藍，云總是很白，山上的樹木郁郁蔥蔥，田埂上的野花五顏六色。但與這詩意般的景色形成鮮明對比的，是家家戶戶都相似的貧窮。

我們家在村里算是中等偏下的水平。父親是個老實巴交的莊稼漢，一年四季在地里刨食，黝黑的脊背被烈日曬得蛻了一層又一層皮。母親身體不算太好，年輕時落下些病根，干不了重活，只能在家里操持家務，喂雞養(yǎng)豬，補貼些家用。我下面還有個弟弟和妹妹，三張嗷嗷待哺的嘴，讓這個本就不富裕的家庭更加捉襟見肘。

小時候，最深的記憶就是“餓”。不是那種沒吃飽的餓，而是那種饑腸轆轆，胃里像有小爪子在撓，抓心撓肝的餓。紅薯、玉米面糊糊是餐桌上的常客，偶爾能吃上一頓白面饅頭，那就是改善生活了。至于肉，只有逢年過節(jié)，或者家里來了重要的親戚，才能奢侈地割上一小塊，煮得爛爛的，湯汁都要拌上幾碗飯。

貧窮像一張無形的大網，籠罩著我們，也籠罩著整個村莊。村里的孩子大多早早輟學，幫家里干活，或者十幾歲就外出打工。我算是幸運的，父母雖然沒什么文化，但堅信讀書能改變命運，咬著牙供我上學。我深知機會來之不易，學習也算刻苦，成績在班里一直名列前茅。那時候，我的夢想很簡單，就是考上大學，跳出農門，讓父母過上好日子。

然而，現實總是比夢想骨感得多。初中畢業(yè)那年，家里實在拿不出錢供我繼續(xù)上高中了。弟弟妹妹也到了上學的年紀，開銷一下子大了起來。父親抽著悶煙，母親偷偷抹著眼淚，我知道，這個家已經到了極限。在一個夏日的午后，我主動跟父親說：“爸，我不上了，我出去打工，給家里減輕點負擔。” 父親猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里充滿了愧疚和不舍，他張了張嘴，想說什么，最終卻只是重重地嘆了口氣，拍了拍我的肩膀。

那一刻，我感覺自己瞬間長大了。我知道，我的象牙塔之夢，在那一刻，碎了。

02

告別了父母和弟妹，懷揣著從親戚那東拼西湊來的幾百塊錢，我踏上了前往省城的火車。那年我剛滿十六歲，第一次出遠門，第一次看到那么多高樓大廈，那么多川流不息的汽車和人群。繁華的都市讓我眼花繚亂，也讓我感到了前所未有的渺小和迷茫。

起初的日子異常艱難。我學歷不高，又沒有一技之長，只能在建筑工地上打零工，搬磚、扛水泥、推沙子，什么臟活累活都干。工地的活又苦又累，每天下來，渾身像散了架一樣，沾床就睡。但即便是這樣，微薄的收入也只夠勉強糊口，交了房租，除去基本的生活開銷，幾乎剩不下什么錢。所謂的房租，其實就是在城中村租的一個小單間，陰暗潮濕，幾個人擠在一起，連個窗戶都沒有。

即便如此，我依然咬牙堅持著。我知道，我沒有退路。每次想家，想父母的時候，我都會拿出他們臨行前塞給我的那張全家福，看著照片上他們期盼的眼神，我就又有了堅持下去的勇氣。

在工地干了小半年，因為一次意外，我的腳受了傷，不得不暫時離開工地。那段時間，我瘸著腿，四處找工作，卻屢屢碰壁。身上的錢越來越少，眼看著就要流落街頭。就在我?guī)缀踅^望的時候，我遇到了師父。

師父叫張海，是個跑長途貨運的卡車司機，四十多歲的年紀，身材魁梧，面容飽經風霜，但眼神卻異常明亮。那天，我在一家小飯館門口徘徊，想找點刷盤子洗碗的活。師父剛好在那里吃飯，他見我面黃肌瘦，衣衫襤褸，又見我腿腳不便，便主動和我搭話。

我把自己的遭遇一五一十地告訴了他。師父聽完，沉默了一會兒，然后對我說：“小伙子，我看你也是個實在人。這樣吧，我車上缺個跟車的，你要是不嫌棄，就跟我跑車吧。管吃管住，雖然辛苦點，但至少餓不著。”

當時的我，如同抓到了一根救命稻草，激動得差點哭出來，連聲道謝。就這樣，我稀里糊涂地成了師父的徒弟，開始了我與卡車為伴的生涯。

03

跟師父跑車，才知道這份工作的艱辛。常年在外奔波，吃不好，睡不好是家常便飯。夏天駕駛室里像蒸籠，冬天又凍得手腳發(fā)麻。遇到雨雪天氣，路滑難行，更是要打起十二分的精神。但即便如此，我卻從未后悔過。因為這份工作，讓我有了一份穩(wěn)定的收入，能夠按時給家里寄錢，也讓我看到了一個更廣闊的世界。

師父是個好人，雖然話不多，但心腸很熱。他不僅教我開車，還教我很多做人的道理。他說，開車的人，手上握著方向盤，就握著自己和他人的性命，安全永遠是第一位的。他還說，走南闖北，會遇到形形色色的人，要學會察言觀色，但更要守住自己的本心，不能做虧心事。

在師父的悉心教導下，我很快就掌握了駕駛技巧，從一開始只能在旁邊打打下手，到后來能夠獨立駕駛幾十噸重的大卡車。我們一起拉過煤炭，跑過建材，運過水果蔬菜，足跡遍布了大半個中國。從繁華的沿海都市到偏遠的山區(qū)小鎮(zhèn)，從一望無際的平原到崎嶇蜿蜒的山路，每一段路程，都充滿了挑戰(zhàn)，也充滿了新奇。

我跟著師父，不僅學會了開車，還學會了修車，學會了看路書，學會了和貨主打交道，甚至還學會了幾句不同地方的方言。我的眼界開闊了，見識增長了，人也變得更加成熟穩(wěn)重。對于師父，我心里充滿了感激，他不僅僅是我的老板，更像是我的兄長，我的引路人。

這天，我們剛從外地送完一批貨回到省城，還沒來得及歇口氣，師父就接到了一個電話。掛了電話后，師父的表情顯得有些凝重。他把我叫到身邊，遞給我一支煙，自己也點上一支，深深地吸了一口。

“川子，”師父緩緩開口，語氣異常嚴肅，“有個活兒，去西藏。路途遠，路況也復雜，尤其是后面有很長一段無人區(qū)，比較兇險。”

我一聽去西藏，心里既有些興奮，也有些打鼓。西藏，那是個神秘而遙遠的地方，我只在書上和電視上看到過。能親身去一趟，自然是難得的經歷。但師父口中的“兇險”二字，也讓我不敢掉以輕心。

師父看著我，繼續(xù)說道：“這趟活兒，給的價錢很高，但風險也大。你要是害怕，或者家里有事走不開，就直接跟我說，我不勉強你。你要是愿意跟我去，有一條你必須記住，進了藏區(qū)，尤其是在無人區(qū)里，所有的事情都必須聽我的，千萬不能自作主張，明白嗎？”

師父的眼神異常銳利，和平時判若兩人。我能感覺到他不是在開玩笑。跑了這么多年車，什么樣的路況和突發(fā)情況我們沒遇到過？但從未見過師父如此鄭重其事。這讓我意識到，這次的西藏之行，恐怕遠非尋常的拉貨那么簡單。

我沒有猶豫太久，點了點頭，鄭重地對師父說：“師父，我跟您去。您放心，進了藏區(qū)，您怎么說，我怎么做，絕不給您添亂。”

師父欣慰地拍了拍我的肩膀，說：“好小子，有擔當。去準備準備吧，我們后天出發(fā)。”

04

兩天的準備時間一晃而過。我們仔細檢查了車輛，準備了充足的食物、水、藥品以及各種應急工具。高反藥、氧氣袋、厚實的衣物、修車工具、備用輪胎，能想到的都帶上了。師父還特意去請了一尊小小的護身佛，掛在了駕駛室的后視鏡上，他說，出門在外，求個心安。

第三天一早，天還沒亮，我們就出發(fā)了。卡車轟鳴著駛出城市，踏上了漫漫征途。初段的路程還算順利，高速公路平坦寬闊，沿途的風景也從熟悉的平原漸漸變成了連綿起伏的丘陵。我 和師父輪流開車，日夜兼程。

隨著海拔的逐漸升高，空氣也變得稀薄起來。我開始感覺到一些輕微的高原反應，頭有些發(fā)脹，呼吸也有些急促。師父經驗豐富，讓我提前吃下了高反藥，并時不時提醒我深呼吸，調整狀態(tài)。

大概是出發(fā)后的第三天下午，我們正式進入了藏區(qū)。眼前的景象豁然開朗，天藍得像一塊巨大的藍寶石，白云低垂，仿佛觸手可及。遠處是連綿不絕的雪山，在陽光下閃耀著圣潔的光芒。廣袤的草原上，零星散落著黑色的牦牛和白色的羊群。這種壯麗而蒼涼的景象，讓我一時間忘記了身體的不適，沉醉其中。

然而，隨著車輛繼續(xù)向西，深入所謂的“無人區(qū)”，路況開始變得越來越差。柏油路變成了坑坑洼洼的土路，有時候甚至沒有明確的路，只能沿著前人留下的車轍印艱難前行。周圍的植被也越來越稀疏，從草原戈壁逐漸過渡到寸草不生的荒漠。方圓幾百里都看不到人煙，只有呼嘯的風聲和單調的引擎聲與我們?yōu)榘椤?/p>

剛進入無人區(qū)的時候，師父的神情還算輕松，偶爾還會跟我開幾句玩笑，指點著遠處的風景。白天大部分時間是我在開車，師父則在副駕駛上閉目養(yǎng)神，或者拿著地圖研究路線。他說，白天光線好，路況看得清，讓我多練練手，熟悉一下這種惡劣的路況。

但隨著夜幕的降臨，師父的臉色也逐漸變得凝重起來。他開始變得沉默寡言，眼神也多了幾分警惕。天黑之前，他特意叮囑我：“川子，從現在開始，除非萬不得已，絕對不要下車。有什么事情，盡量在車上解決。晚上我們輪流守夜，一個人開車，另一個人必須保持清醒。”

我點了點頭，將他的話牢牢記在心里。我知道，真正的考驗，從現在才開始。這片廣袤而神秘的無人區(qū)，在白天展現出它壯美一面的同時，也隱藏著未知的危險。

05

夜色如墨，籠罩著無垠的荒原。我們找了一處相對避風的小土坡，將車停了下來。簡單的晚飯是在車上解決的，壓縮餅干、火腿腸，再配上一些熱水。雖然簡陋，但在這種環(huán)境下，能填飽肚子已經很滿足了。

吃過晚飯，師父看了看表，對我說：“川子，前半夜你來開，我先瞇一會兒。記住，車速不要太快，注意觀察路況，還有，不管看到什么，聽到什么，都不要輕易停車。有任何不對勁，立刻叫醒我。”

“知道了，師父。”我應道，發(fā)動了汽車。

卡車在漆黑的夜色中緩緩前行，車燈像兩把利劍，刺破黑暗，照亮著前方的一小段路途。周圍靜得可怕，只有發(fā)動機的轟鳴聲和輪胎碾過碎石的沙沙聲。我緊握著方向盤，眼睛一眨不眨地盯著前方，努力分辨著模糊的路跡。

起初還好，雖然有些緊張，但更多的是一種新奇和專注。然而，隨著時間的推移，單調的駕駛和無邊的黑暗開始讓我感到有些疲憊。眼皮也開始有些發(fā)沉。我掐了自己幾把，又喝了幾口濃茶，強打起精神。

師父在副駕駛座上，似乎已經睡熟了，呼吸均勻而平穩(wěn)。我盡量讓車開得平穩(wěn)一些，不想打擾到他。我知道，后半夜他還要接替我，他也需要休息。

就這樣，大概開出去了兩個多小時。周圍的景物沒有任何變化，依舊是茫茫的戈壁和遠方模糊的山影。就在我感覺有些昏昏欲睡的時候，眼角的余光突然瞥見，在前方不遠處的路邊，似乎有一個人影，正沖著我們的車招手。

我的心頭一跳，睡意頓時消散了大半。這么晚了，在這種荒無人煙的地方，怎么會有人？難道是遇到了求助的旅人？或者是車壞在了路上？

我的第一反應就是減速停車，想看看對方需不需要幫助。畢竟，在這種地方遇到困難，如果沒人伸出援手，后果不堪設想。我下意識地把腳從油門上移開，準備踩剎車。

就在這時，一直“熟睡”的師父猛地睜開了眼睛，他的身體像彈簧一樣從座椅上彈了起來，目光直勾勾地盯著我即將踩下剎車的腳。

“別停車！”師父的聲音嘶啞而急促，帶著一絲難以掩飾的驚慌，幾乎是吼出來的，“快走！踩油門，快走！”

我被師父突如其來的舉動和語氣嚇了一跳，本能地抬起了準備踩剎車的腳。師父的臉色在昏暗的儀表盤燈光映照下，顯得異常蒼白，額頭上甚至滲出了細密的汗珠。那種恐懼的表情，是我認識他以來，從未見過的。

我甚至來不及細想，也來不及看清路邊那招手的人影究竟是什么模樣，師父那帶著極度恐懼的催促聲已經再次響起：“快！別看！踩油門，沖過去！”