創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文根據(jù)相關(guān)資料改編，部分人名、地名已做化名處理，力求還原事件真相。

"老張，你這是要害死我啊！"廠長辦公室里傳出怒吼聲。

"廠長，我真的不知道..."我的聲音在顫抖。

"不知道？你把他帶來，現(xiàn)在說不知道？"

"求您給我個(gè)機(jī)會(huì)解釋..."

"解釋？三年了，我以為這事已經(jīng)過去了，你們居然..."

玻璃杯摔碎的聲音響徹整個(gè)辦公室。

01

1989年的春天來得特別早。

我叫張建國，在紅旗紡織廠當(dāng)裝配工已經(jīng)五年了。每天早上七點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在三車間的流水線上。手里握著扳手，面前是永遠(yuǎn)擰不完的螺絲。

"咔嚓，咔嚓"，金屬碰撞聲在車間里此起彼伏。這聲音就像我生活的節(jié)拍，單調(diào)卻安穩(wěn)。

紅旗紡織廠建在城東工業(yè)區(qū)，是咱們市最大的國營企業(yè)。廠區(qū)占地二十多畝，紅磚廠房一排接一排。正門口立著毛主席的石像，底座上刻著"工業(yè)學(xué)大慶"幾個(gè)大字。

我在三車間負(fù)責(zé)紡織機(jī)的裝配。說是裝配，其實(shí)就是把零件按圖紙要求組裝起來。機(jī)械臂、傳動(dòng)軸、皮帶輪...每個(gè)部件都有固定的位置，每顆螺絲都有標(biāo)準(zhǔn)的力度。

車間主任老劉經(jīng)常說："建國啊，你手穩(wěn)，心細(xì)，干這活兒是塊料。"

我笑笑不說話。其實(shí)這活兒并不難，就是需要耐心。一臺紡織機(jī)有三百多個(gè)螺絲，每天要裝配兩臺半。從早上七點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，除了中午吃飯休息一小時(shí)，我基本就趴在機(jī)器上。

工友們都叫我"螺絲張"。起初我還有點(diǎn)不好意思，后來也就習(xí)慣了。在這個(gè)年代，有份穩(wěn)定工作就是福氣。

車間里一共十二個(gè)工人。除了我，還有老劉、小王、大李、二毛子...大家年齡不一，但相處都挺融洽。

老劉四十多歲，是車間的老師傅。他十八歲就進(jìn)廠，二十多年來從學(xué)徒工干到車間主任。手藝沒得說，脾氣也好，從不對我們發(fā)火。

小王是我最好的工友，比我小兩歲，去年剛結(jié)婚。他家在農(nóng)村，靠這份工作養(yǎng)活一家老小。每天中午吃飯，他總是把飯盒里的肉夾給我一些。

"建國哥，你瘦，多吃點(diǎn)肉。"

我推辭，他就不高興："咱們是兄弟，別客氣。"

大李年紀(jì)最大，五十出頭，是廠里的老資格。他經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害，知道餓肚子的滋味。每次發(fā)工資，他都要留一部分錢買糧食存著。

"不怕一萬，就怕萬一。"這是大李的口頭禪。

二毛子是個(gè)樂天派，整天嘻嘻哈哈。他能說會(huì)道，車間里的八卦消息都是他傳播的。誰家孩子考上大學(xué)了，誰家媳婦生了雙胞胎，誰和誰處對象了，他都知道。

我們這些工人的生活很簡單。每天早上六點(diǎn)半起床，洗漱后喝點(diǎn)稀飯就趕到廠里。上班時(shí)間嚴(yán)格按照鈴聲執(zhí)行，遲到一分鐘都要扣錢。

工廠有自己的食堂。中午十二點(diǎn)下班鈴一響，大家就排隊(duì)打飯。食堂師傅胖胖的，叫老于，做菜手藝不錯(cuò)。一葷一素加米飯，三毛錢就能吃飽。

我最愛吃老于做的紅燒肉。肥瘦相間，肉爛汁濃，配上白米飯?zhí)貏e香。每次排隊(duì)我都祈禱能多給我舀一勺。

吃完飯，大家都不愿意回宿舍。夏天在廠區(qū)的梧桐樹下乘涼，冬天在暖氣房里聊天。有時(shí)候二毛子會(huì)講他在部隊(duì)的經(jīng)歷，有時(shí)候老劉會(huì)傳授一些技術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

下午的工作從一點(diǎn)開始，到六點(diǎn)結(jié)束。晚飯后，我通常會(huì)在廠區(qū)里走走。紅旗紡織廠的晚霞特別美，夕陽西下時(shí)，整個(gè)廠區(qū)都被染成金黃色。

那時(shí)候我住在工廠宿舍。六個(gè)人一間，上下鋪，公用洗手間。條件雖然簡陋，但大家都是單身漢，湊合著也挺好。

我的床位在靠窗的下鋪。每天晚上睡覺前，我都會(huì)趴在窗臺上看外面的夜景。遠(yuǎn)處城市的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，近處工廠的煙囪冒著白煙。

宿舍里的室友人都不錯(cuò)。有個(gè)叫馬濤的小伙子，山東人，長得魁梧，力氣大得像頭牛。還有個(gè)叫陳明的，戴副眼鏡，愛看書，大家都叫他"秀才"。

馬濤每個(gè)月都要往家里寄錢。他父母都是農(nóng)民，家里還有兩個(gè)弟弟在上學(xué)。每次去郵局匯款，他都舍不得花五分錢買匯票，寧愿走兩里路到便宜的郵政所。

陳明的理想是考夜大，將來當(dāng)工程師。每天晚上熄燈后，他就打著手電筒在被窩里看書。那時(shí)候沒有臺燈，更沒有護(hù)眼燈，全靠一支手電筒照明。

我們幾個(gè)經(jīng)常在一起聊天。聊工作，聊理想，聊將來要娶個(gè)什么樣的媳婦。那時(shí)候的快樂很簡單，幾個(gè)朋友圍在一起說說笑笑就滿足了。

周末是我們最期待的時(shí)光。星期六下午可以早下班，星期天完全休息。我通常會(huì)去城里的新華書店看書，或者到公園里散步。

那年頭娛樂活動(dòng)不多。電視只有中央臺和省臺兩個(gè)頻道，節(jié)目也就那么幾樣。電影院偶爾放映新片，但票價(jià)貴，一張電影票要八毛錢，相當(dāng)于我三天的伙食費(fèi)。

最便宜的娛樂就是聽收音機(jī)。我有臺紅燈牌收音機(jī)，是用三個(gè)月工資買的。每天晚上都會(huì)聽"小說連播"，那些評書和相聲常常讓我們笑得前仰后合。

我記得最清楚的是那年春節(jié)。廠里給每個(gè)工人發(fā)了五斤豬肉和二十斤白面，還有一瓶花生油。食堂師傅老于特意給我們包了餃子，一人一大碗，熱氣騰騰。

大年三十晚上，我們幾個(gè)沒回家的工人聚在一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。那是第七屆春晚，趙麗蓉和鞏漢林演的小品《英雄母親的一天》笑得我們肚子疼。

那時(shí)候我的月工資是四十二塊八毛。在當(dāng)時(shí)算是中等收入，能維持基本生活。每個(gè)月我會(huì)寄十五塊錢給農(nóng)村的父母，剩下的錢除了吃飯就是買些生活用品。

我很少買新衣服。身上這套工作服已經(jīng)穿了兩年，雖然有些褪色，但還很結(jié)實(shí)。腳上的解放鞋也穿了一年多，鞋底磨得很薄，下雨天會(huì)滲水。

但我并不覺得苦。那個(gè)年代大家都這樣生活，沒有攀比，沒有焦慮。每天按時(shí)上下班，按月領(lǐng)工資，日子過得踏實(shí)安穩(wěn)。

工廠每個(gè)月都會(huì)開表彰大會(huì)。車間主任老劉會(huì)宣讀上個(gè)月的生產(chǎn)數(shù)據(jù)，表揚(yáng)先進(jìn)工人，批評后進(jìn)分子。我經(jīng)常被評為"生產(chǎn)能手"，還上過廠報(bào)。

有一次，我在一個(gè)月內(nèi)裝配了七十八臺紡織機(jī)，創(chuàng)下了車間紀(jì)錄。廠長親自給我頒發(fā)了獎(jiǎng)狀和五塊錢獎(jiǎng)金。那張獎(jiǎng)狀我至今還保存著，紅色的紙張上印著金色的字：

"獎(jiǎng)給裝配能手張建國同志，望再接再厲，為四化建設(shè)多做貢獻(xiàn)。"

那天晚上，工友們請我喝酒慶祝。二毛子從家里帶來一瓶白酒，老劉買了兩斤熟牛肉，小王貢獻(xiàn)了一包花生米。我們圍坐在宿舍里，推杯換盞，談?wù)撝髯缘睦硐搿?/p>

"建國，你技術(shù)這么好，應(yīng)該考慮當(dāng)個(gè)小組長。"老劉拍著我的肩膀說。

我搖搖頭："我就適合干技術(shù)活，管人的事情不是我的強(qiáng)項(xiàng)。"

"別這么說，機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。"陳明推了推眼鏡，"我看你完全可以考個(gè)技術(shù)員證書。"

馬濤灌了一大口酒："管那么多干嘛，現(xiàn)在能吃飽飯就知足了。我爸說，有個(gè)鐵飯碗比什么都強(qiáng)。"

我們聊到很晚才散。那天晚上我躺在床上想了很多。我真的只想當(dāng)一輩子裝配工嗎？我的人生就這樣定型了嗎？

但這些疑問很快就被現(xiàn)實(shí)沖淡了。第二天照樣七點(diǎn)上班，照樣擰螺絲，照樣和工友們說笑。生活就像流水線上的機(jī)器，日復(fù)一日地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

02

春天過去，夏天來了。1989年的夏天格外炎熱。

車間里沒有空調(diào)，只有幾臺老式風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)著。我們穿著背心干活，汗水不停地往下滴。有時(shí)候擰螺絲時(shí)汗珠滴到眼睛里，疼得我直眨眼。

這時(shí)候廠里開始傳來一些新消息。改革開放的春風(fēng)吹到了我們這個(gè)小城市，市里來了新領(lǐng)導(dǎo)，要對國營企業(yè)進(jìn)行改革。

"聽說要搞承包制，廠長要和市里簽責(zé)任書。"二毛子總是消息最靈通的。

"承包制是啥意思？"小王問。

"就是廠長承包整個(gè)工廠，完成生產(chǎn)任務(wù)有獎(jiǎng)勵(lì)，完不成要扣錢。"

老劉搖搖頭："這些政策一套一套的，咱們小老百姓哪搞得懂。反正有活干，有工資拿就行。"

但變化確實(shí)在發(fā)生。廠里來了幾個(gè)年輕的大學(xué)生，說是要搞技術(shù)改造。他們穿著干凈的白襯衫，提著黑色的公文包，說話帶著城市口音。

其中有個(gè)姓李的小伙子，剛從省城的技術(shù)學(xué)院畢業(yè)。他經(jīng)常到我們車間觀察，記錄我們的操作流程，然后在小本子上畫各種圖表。

"師傅，您這個(gè)動(dòng)作可以簡化一下，這樣能提高效率。"小李很客氣地對我說。

我按照他的建議試了試，還真的能節(jié)省幾秒鐘時(shí)間。這讓我對這個(gè)大學(xué)生刮目相看。

"小李，你們大學(xué)生就是不一樣，腦子靈活。"我夸獎(jiǎng)道。

小李笑了："師傅您經(jīng)驗(yàn)豐富，我還要向您學(xué)習(xí)呢。理論和實(shí)踐結(jié)合才能出成果。"

廠里還引進(jìn)了幾臺新設(shè)備。是從上海買來的半自動(dòng)裝配機(jī)，據(jù)說能提高生產(chǎn)效率百分之三十。這臺機(jī)器有十幾個(gè)按鈕，屏幕上顯示著密密麻麻的數(shù)字。

老劉被選派去學(xué)習(xí)操作新機(jī)器。他每天都要到技術(shù)科培訓(xùn)兩小時(shí)，學(xué)會(huì)了回來再教我們。

"這機(jī)器挺邪門的，按錯(cuò)一個(gè)鈕就全亂套。"老劉摸著腦袋說，"我這個(gè)年紀(jì)學(xué)這些新玩意兒還真有點(diǎn)吃力。"

我對新機(jī)器很感興趣，主動(dòng)申請參加培訓(xùn)。技術(shù)科的王工程師是個(gè)五十多歲的老技術(shù)員，做事很嚴(yán)謹(jǐn)。

"小張，操作這臺機(jī)器要細(xì)心，每個(gè)步驟都不能馬虎。"王工程師一邊示范一邊講解，"先按這個(gè)綠色按鈕，等指示燈亮了再按紅色按鈕..."

我認(rèn)真地記著每個(gè)操作要點(diǎn)。新機(jī)器雖然復(fù)雜，但掌握了規(guī)律就不難了。一個(gè)星期后，我已經(jīng)能熟練操作，效率比手工裝配提高了一倍。

"建國學(xué)得真快，這腦子就是活。"王工程師很滿意，"廠里正缺這樣的技術(shù)工人。"

隨著新設(shè)備的投入使用，我們車間的產(chǎn)量明顯提高。原來一個(gè)月生產(chǎn)一百臺紡織機(jī)，現(xiàn)在能生產(chǎn)一百五十臺。廠長很高興，專門在全廠大會(huì)上表揚(yáng)了我們車間。

"三車間的同志們發(fā)揚(yáng)了工人階級的主人翁精神，積極學(xué)習(xí)新技術(shù)，為我廠的改革發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。"廠長張志國站在主席臺上慷慨激昂地說。

張廠長是個(gè)四十多歲的中年人，身材魁梧，聲音洪亮。他是從技術(shù)員一步步升上來的，在工人中威望很高。大家都叫他"張廠"。

這時(shí)候我注意到廠里的氣氛在悄悄發(fā)生變化。以前大家干活比較散漫，磨磨蹭蹭也沒人管。現(xiàn)在不同了，車間里設(shè)立了生產(chǎn)計(jì)時(shí)板，每個(gè)人的工作量都要記錄在案。

月底還要排名次，完成任務(wù)好的有獎(jiǎng)金，完不成的要扣工資。這讓原本和諧的工友關(guān)系變得有些微妙。

小王開始加班加點(diǎn)地干活，中午也不休息。我問他為什么這么拼命，他說："建國哥，現(xiàn)在不比以前了。干得好有獎(jiǎng)金，干不好要扣錢。我家里還指著這點(diǎn)工資過日子呢。"

大李卻有不同的看法："年輕人，別把自己累壞了。身體是本錢，錢沒了可以再掙，身體垮了可就完了。"

馬濤站在我這邊："李叔說得對，但是現(xiàn)在形勢不一樣了。聽說有些廠子效益不好，已經(jīng)開始裁員了。咱們得有危機(jī)意識。"

這話讓大家都沉默了。裁員對我們來說是個(gè)新鮮詞匯，但聽起來很可怕。在我們的觀念里，國營企業(yè)就是鐵飯碗，從進(jìn)廠那天起就要干一輩子。

"不會(huì)吧，咱們廠效益挺好的，怎么可能裁員？"二毛子有些擔(dān)心。

老劉抽了口煙："現(xiàn)在的政策誰也摸不透。不過我覺得只要踏實(shí)干活，技術(shù)過硬，就不用擔(dān)心。"

我深以為然。這段時(shí)間我更加認(rèn)真地工作，利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)新技術(shù)。王工程師借給我?guī)妆炯夹g(shù)書籍，我每天晚上都要看到很晚。

那些書很枯燥，全是技術(shù)參數(shù)和工藝流程圖。但我知道這是提高自己的唯一途徑。在這個(gè)變化的時(shí)代，不學(xué)習(xí)就要被淘汰。

夏天快結(jié)束的時(shí)候，廠里又來了新消息。市里要組織技術(shù)比武大賽，各個(gè)廠子都要派代表參加。我們廠決定選拔三名裝配工參賽。

車間主任老劉找到我："建國，廠里決定讓你參加比賽。這是個(gè)好機(jī)會(huì)，你要好好準(zhǔn)備。"

我心里既興奮又緊張。參加比賽是對我技術(shù)水平的認(rèn)可，但同時(shí)也有很大壓力。萬一比賽成績不好，不僅丟自己的臉，還會(huì)影響廠子的榮譽(yù)。

比賽前一個(gè)月，我每天都要進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練。王工程師專門給我制定了訓(xùn)練計(jì)劃，從基本操作到復(fù)雜裝配，每個(gè)環(huán)節(jié)都要反復(fù)練習(xí)。

"小張，比賽比的不僅是速度，更重要的是質(zhì)量。"王工程師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，"寧可慢一點(diǎn)，也不能出錯(cuò)。一個(gè)螺絲擰錯(cuò)位置，整臺機(jī)器就報(bào)廢了。"

我把這句話牢牢記在心里。每天晚上回到宿舍，我還要在腦子里模擬操作流程，想象每個(gè)動(dòng)作的要領(lǐng)。

工友們都很支持我。小王主動(dòng)幫我承擔(dān)了一些工作，讓我有更多時(shí)間練習(xí)。馬濤從家里帶來了好吃的，給我補(bǔ)充營養(yǎng)。就連平時(shí)不茍言笑的大李也鼓勵(lì)我說："建國，好好干，別給咱們車間丟臉。"

那段時(shí)間我的技術(shù)水平突飛猛進(jìn)。原來裝配一臺紡織機(jī)需要四十分鐘，現(xiàn)在只要三十五分鐘。而且質(zhì)量還比以前更好，檢查員王師傅連連點(diǎn)頭稱贊。

比賽的日子越來越近了。我既期待又忐忑，不知道能取得什么樣的成績。但不管結(jié)果如何，這次經(jīng)歷讓我對自己的技術(shù)更有信心了。

03

秋天的時(shí)候，弟弟突然來了。

那是個(gè)周六的晚上，我剛從廠里下班回到宿舍。馬濤跑過來告訴我："建國，有人找你，在門口等著呢。"

我走到宿舍樓門口，看見一個(gè)瘦削的身影站在昏黃的路燈下。他穿著一件褪色的中山裝，腳上是一雙破舊的解放鞋，手里提著一個(gè)用繩子捆著的紙箱子。

"大哥。"他叫了我一聲。

我愣了一下才認(rèn)出來，這是我的弟弟張建華。他比我小三歲，從小就聰明，但命運(yùn)坎坷。初中畢業(yè)后沒考上高中，在縣城的農(nóng)機(jī)廠當(dāng)了學(xué)徒工。

"建華，你怎么來了？"我趕緊把他拉到路燈下仔細(xì)看。

弟弟的臉色很差，眼窩深陷，顴骨突出，明顯瘦了很多。他的頭發(fā)亂糟糟的，下巴上長著胡茬，看起來很憔悴。

"大哥，我...我沒地方去了。"弟弟的聲音很小，帶著顫抖。

"怎么回事？慢慢說。"我把他拉到宿舍樓下的涼亭里坐下。

弟弟低著頭，過了很久才開口："廠子倒閉了，我失業(yè)了。"

這話像晴天霹靂一樣擊中了我。在我們那個(gè)年代，國營企業(yè)倒閉是不可想象的事情。那可是鐵飯碗啊，怎么說倒就倒了？

"怎么可能？農(nóng)機(jī)廠不是效益挺好的嗎？"我不敢相信。

弟弟苦笑了一下："哪里好了。這兩年農(nóng)村都不買農(nóng)機(jī)了，廠里的產(chǎn)品積壓了一大堆賣不出去。工人的工資都拖欠了半年多。"

"那其他工人呢？"

"有門路的都想辦法調(diào)走了，沒門路的就回家種地去了。我一個(gè)人在縣城舉目無親，只能來投奔你了。"

看著弟弟憔悴的樣子，我心里很難受。從小我們兄弟倆感情就好，他遇到困難，我當(dāng)然要幫忙。

"別著急，先在我這里住下，咱們想辦法。"我安慰他說。

弟弟的眼睛濕潤了："大哥，我知道給你添麻煩了。但我真的沒辦法了，身上的錢都花光了，連回家的路費(fèi)都沒有。"

"說什么傻話，咱們是兄弟，有難同當(dāng)。"我拍了拍他的肩膀，"走，先上樓洗洗，然后吃點(diǎn)東西。"

我把弟弟帶到宿舍里。室友們都很熱情，馬濤主動(dòng)讓出自己的床位，陳明給弟弟倒了熱水洗臉。大家你一言我一語地安慰著弟弟。

"小張的兄弟就是我們的兄弟，別客氣。"馬濤豪爽地說。

"是啊，先住下再說，工作的事情慢慢想辦法。"陳明也表示支持。

晚上我和弟弟聊了很久。他告訴我這一年多來的遭遇，聽得我心驚肉跳。

原來從去年開始，縣里的農(nóng)機(jī)廠就出現(xiàn)了問題。由于農(nóng)村改革，農(nóng)民都開始承包土地，小塊農(nóng)田用不著大型農(nóng)機(jī)。而且外地來的競爭對手產(chǎn)品質(zhì)量更好，價(jià)格更便宜，把他們廠的市場份額搶走了大半。

廠長想了很多辦法，改產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，降低成本，甚至借錢維持生產(chǎn)。但市場就是那么殘酷，賣不出去就是賣不出去。

"去年春節(jié)后，廠里就開始拖欠工資。"弟弟回憶道，"開始說是臨時(shí)困難，過兩個(gè)月就能發(fā)。結(jié)果一拖就是大半年。"

"那你們?yōu)槭裁床徽翌I(lǐng)導(dǎo)反映？"我問。

"找了，廠長說他也沒辦法，錢都拿去還債了。后來聽說廠長自己也欠了一屁股債，房子都抵押給銀行了。"

聽到這里，我感到一陣寒意。如果連廠長都自身難保，那普通工人的命運(yùn)可想而知。

"今年夏天，廠里正式宣布破產(chǎn)。所有工人都要自謀出路。"弟弟的聲音越來越小，"我在縣城找了兩個(gè)月工作，都沒找到合適的。只好來投奔你了。"

我握住弟弟的手："別想那么多了，既然來了就好好休息。明天我?guī)闳ヒ姀S長，看能不能在咱們廠找個(gè)活干。"

弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭，但我從他眼中看到了擔(dān)憂和不安。

第二天是星期天，本來是休息日，但我還是陪弟弟在廠區(qū)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我想讓他熟悉一下環(huán)境，也想打聽一下有沒有招工的消息。

紅旗紡織廠比縣里的農(nóng)機(jī)廠大多了，光是職工就有八百多人。廠區(qū)里綠樹成蔭，環(huán)境優(yōu)美。弟弟看著眼前的景象，眼中閃爍著希望的光芒。

"大哥，你們廠真不錯(cuò)。"弟弟由衷地贊嘆。

"是啊，咱們廠效益一直很好，這幾年還在擴(kuò)產(chǎn)呢。"我自豪地說，"你要是能進(jìn)來，就不用擔(dān)心失業(yè)的問題了。"

我們走到廠辦公樓前。這是一棟三層的灰色建筑，正面掛著"紅旗紡織廠"的大牌子。辦公樓前的廣場上立著一個(gè)宣傳欄，里面貼著各種通知和先進(jìn)工作者的照片。

弟弟仔細(xì)看著宣傳欄里的內(nèi)容，表情很專注。我注意到他看到某些內(nèi)容時(shí)，臉上會(huì)閃過一絲異樣的表情，但很快就恢復(fù)正常了。

"大哥，你們廠長是什么樣的人？"弟弟突然問我。

"張廠長人不錯(cuò)，技術(shù)出身，對工人也挺關(guān)心的。"我如實(shí)回答，"怎么了？"

"沒什么，就是想了解一下情況。"弟弟匆忙說道。

星期一早上，我去找車間主任老劉商量。老劉聽說我弟弟的情況后，很同情地說："現(xiàn)在確實(shí)有些廠子不景氣。你弟弟的事情我?guī)湍銌枂枺罱K還得廠長決定。"

"謝謝劉主任，我知道這事不好辦。"我誠懇地說。

"先別急著謝，能不能成還不一定呢。"老劉擺擺手，"不過你弟弟有技術(shù)基礎(chǔ)，如果人品沒問題，應(yīng)該有希望。"

中午吃飯時(shí)，我把這個(gè)消息告訴了弟弟。他顯得很緊張，一個(gè)勁地問我廠長的具體情況。

"張廠長姓什么？多大年紀(jì)？什么時(shí)候當(dāng)?shù)膹S長？"弟弟連珠炮似地問。

"姓張，叫張志國，四十多歲，當(dāng)廠長有五六年了。"我有些奇怪弟弟為什么問得這么詳細(xì)，"你怎么對廠長這么感興趣？"

弟弟的臉色一下子變得蒼白："張...張志國？"

"是啊，怎么了？你認(rèn)識他？"我更加疑惑了。

弟弟搖搖頭，但我明顯感覺到他在撒謊。他的手在微微顫抖，額頭上也滲出了汗珠。

"建華，你到底怎么了？是不是身體不舒服？"我擔(dān)心地問。

"沒...沒事，可能是昨天太累了。"弟弟勉強(qiáng)笑了笑。

但從那以后，弟弟的狀態(tài)就不太對了。他變得沉默寡言，經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆。有時(shí)候我跟他說話，他都聽不見，要叫好幾遍才回過神來。

晚上睡覺時(shí)，我聽見弟弟在床上翻來覆去，似乎睡不著。有一次我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)他坐在窗臺前抽煙，背影顯得特別孤單。

"建華，你是不是有什么心事？"我忍不住問他。

弟弟扔掉煙頭："沒什么，就是擔(dān)心工作的事情。"

"別擔(dān)心，老劉說了會(huì)幫忙的。就算咱們廠不行，還可以想別的辦法。"我安慰他。

弟弟勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，但我從他眼中看到的不是感激，而是更深的憂慮。

周三上午，老劉通知我，廠長同意見見我弟弟。我興奮地跑回宿舍告訴弟弟這個(gè)好消息，但他的反應(yīng)很奇怪。

"真的嗎？他...他要見我？"弟弟的聲音在顫抖。

"是啊，這是好事啊！"我拍了拍他的肩膀，"快整理一下，咱們?nèi)S長辦公室。"

弟弟磨磨蹭蹭地?fù)Q了件干凈衣服，臉色卻越來越蒼白。我們一起走向辦公樓，弟弟的腳步越來越慢，像是走向刑場一樣。

"建華，你緊張什么？見個(gè)廠長而已。"我試圖讓氣氛輕松一些。

弟弟沒有回答，只是咬著嘴唇跟在我后面。

我們來到三樓廠長辦公室門口。我深吸一口氣，敲了敲門。

"請進(jìn)。"里面?zhèn)鱽韽垙S長洪亮的聲音。

我推開門，首先看到張廠長坐在辦公桌后面，正在看文件。聽到聲音，他抬起頭來："小張，你來了。"

"廠長，這是我弟弟張建華。"我把弟弟推到前面。

張廠長的目光轉(zhuǎn)向弟弟，剛開始還很平常。但當(dāng)他看清弟弟的面容時(shí)，整個(gè)人如遭雷擊，臉色瞬間變得鐵青。手中的茶杯"啪"的一聲掉在地上，茶水濺了一地。

"你...你怎么敢來這里？"張廠長的聲音在顫抖，手指著弟弟，眼中充滿了憤怒和不敢置信...