1、

我叫張玉華，今年六十二歲，從市第三中學退休已經兩年了。

每天早晨醒來，望著空蕩蕩的天花板，我都要花好幾分鐘才能說服自己起床。退休金足夠我生活，可這滿屋子的寂靜卻像潮水一樣淹沒著我。

三十八歲那年，我發現前夫有了外遇。

那個曾經在婚禮上發誓一生一世愛我的男人，最終在另一個女人的懷抱里找到了激情。離婚后，我把全部精力都投入到教學中，用學生們的成長填補內心的空洞。

五月的第一個星期三，社區老年活動中心有手工課。我本不想去，但樓下的劉大姐硬拉著我一起。

那天下午突然下起暴雨，我們十幾個老人擠在活動中心門口，望著瓢潑大雨發愁。

"這位大姐，要不要一起走？我這傘夠大。"

我轉頭看見一位頭發花白但腰板挺直的大哥。他穿著整潔的灰色夾克，手里舉著一把黑色長柄傘，正溫和地對我微笑。

"我住陽光花園3棟，順路的話可以送你。"他補充道。

我本想拒絕，但雨實在太大了。"謝謝，我住5棟。"我小聲回答。

"巧了，正好順路。我叫李國棟，以前是鐵路局的工程師。"他一邊走一邊自我介紹，小心地把傘往我這邊傾斜。

那把黑傘把我們罩在一個小小的干燥空間里，我能聞到他身上淡淡的檀香皂味道。

路上我們沒怎么說話，但奇怪的是，這種沉默并不令人尷尬。

2、

本以為這只是一次偶遇，沒想到第二天早晨我在小區花園里又遇見了他。李國棟正在打太極拳，動作緩慢而有力?？匆娢衣愤^，他停下來笑著打招呼："張老師，早上好！"

我驚訝他知道我的職業。"您認識我？"

"昨天劉大姐介紹過，說您是三中的語文老師，帶出過不少優秀學生。"他擦了擦額頭的汗，"我每天早上都在這兒鍛煉，有空可以一起。"

就這樣，我們漸漸熟絡起來。

三個月后的一個周末，李國棟邀請我去他家吃飯。

一進門我就注意到客廳墻上掛著一張全家福：年輕時的李國棟，一位溫婉的女性，和一個十來歲的男孩。

"這是我老伴，五年前走了。"李國棟順著我的目光解釋道，"肺癌，查出來就是晚期。"他的聲音平靜，但手指輕輕摩挲著相框邊緣。

那頓飯他做了紅燒魚和清炒時蔬，手藝出乎意料地好。

飯后，他給我泡了杯茉莉花茶，突然說："玉華，你覺得我們這樣搭伙過日子怎么樣？不領證，就是互相做個伴。"

我的手一抖，茶水灑在桌布上。"這...太突然了。"我慌亂地擦拭著。

李國棟遞給我紙巾："是我唐突了。你就當沒聽過這話。"

那晚我輾轉難眠。凌晨三點，我拿出手機，給他發了條短信："我答應你。"

3、

一周后，我搬進了李國棟家。

我們沒有辦理結婚登記，只是簡單地生活在了一起。

每天早晨，他打太極，我做早餐；上午一起去菜市場，下午他在書房看書，我在陽臺養花。晚上我們并肩坐在沙發上看電視劇，他總是不知不覺就睡著了，頭慢慢歪到我肩膀上。

李國棟有輕微的心臟病，需要每天服藥。我在手機里設了三個鬧鐘，準時提醒他吃藥。

他笑著說："有你這個活鬧鐘，我至少能多活五年。"

他對我體貼入微。知道我怕冷，他悄悄給臥室換了更厚的窗簾。我隨口提過喜歡百合，第二天客廳就多了一束新鮮的香水百合。有一次我感冒發燒，他整夜守在床邊，每隔兩小時就給我量一次體溫。

唯一的不和諧音來自他的兒子李志明。第一次見面，這個三十多歲的律師就用審視的目光打量我："爸，您確定要這樣？現在社會上騙子可不少。"

李國棟皺眉："志明，張阿姨是退休教師，不是你想的那種人。"

"教師又怎樣？"李志明冷笑，"圖的不就是您的房子和退休金？"

我假裝沒聽見，轉身進了廚房。那天晚上，我聽見他們在書房激烈爭吵。李國棟出來時臉色很差，我趕緊給他拿了藥。

"別往心里去，"他握著我的手說，"自從她母親走后，志明這孩子對我有很強的占有欲。"

我點點頭，但心里明白：血緣關系永遠比半路夫妻牢靠。如果有一天李國棟不在了，我在這家里什么都不是。

這個擔憂在三年后成了現實。那年冬天特別冷，李國棟在晨練時突然捂著胸口倒下。

救護車來的時候，他已經在我懷里沒了呼吸。醫生說是急性心肌梗塞，連搶救的機會都沒有。

葬禮上，李志明哭得像個孩子，而我像個木偶一樣站在一旁，眼淚已經流干了。李國棟的兄弟姐妹和同事們都來了，他們對我點頭致意，但更多注意力都放在李志明身上。我明白，在他們眼里，我始終是個外人。

4、

葬禮結束后的第三天，我正在整理李國棟的遺物，他最喜歡的那件藏青色毛衣，準備留作紀念。李志明突然帶著一個律師上門。

"張阿姨，有些事情需要說清楚。"他的語氣冰冷，"這房子是我父親的婚前財產，根據法律規定，您沒有居住權。"

我手里的毛衣掉在地上："志明，我和你父親雖然沒領證，但這三年..."

"三年什么？"他打斷我，"您不會以為照顧我父親三年就能分遺產吧？"他示意律師拿出一份文件，"這是房產證和遺囑公證，所有財產都由我繼承。考慮到您照顧過父親，我給您一周時間搬出去。"

我渾身發抖："我從沒想過要分什么財產。"

"那就好。"李志明面無表情，"對了，父親銀行賬戶里的錢您也別惦記，我已經申請凍結了。"

那天晚上，我抱著李國棟的毛衣哭到天亮。

一周后，我帶著簡單的行李離開了那個曾經充滿溫暖的家。李志明甚至不允許我帶走我和李國棟的合影，說那些照片也是他父親的遺物。

回到自己多年無人居住的老房子，每處霉斑和裂縫都在嘲笑我的天真。我花了半個月才把房子收拾得像樣，靠著每月四千多的退休金度日。

時間像鈍刀割肉般緩慢流逝。兩年過去了，表面上我的生活恢復了平靜，但每當路過那個我和李國棟常去的菜市場，心臟還是會抽痛。

今年社區體檢，醫生看著我的胸片皺起眉頭："張老師，肺部有個陰影，建議去大醫院詳細檢查。"

在市醫院做完增強CT后，主治醫師表情凝重："早期肺癌，需要盡快手術。手術加后續治療費用大約五十萬。"

五十萬！我的存款加起來不到十萬。那晚我輾轉反側，甚至想到了放棄治療。

第二天，我去銀行準備取出部分存款先做進一步檢查。

排隊時，我的思緒飄回兩年前被趕出家門的那天。李志明說得對，我和李國棟沒有法律關系，他留下的財產與我無關?？晌覀冎g的感情，難道就一文不值嗎？

"下一位！"銀行柜員的呼喚把我拉回現實。

我遞上存折和身份證："請幫我取兩萬。"

柜員操作了一會兒，突然抬頭驚訝地看了我一眼："阿姨，您賬戶余額很大，確定只取兩萬嗎？"

"什么？"我愣住了，"不可能，我卡里最多五萬。"