創作聲明:本文為虛構創作,請勿與現實關聯
2013年,鄭耀祖是莆田醫療幫的隱形教父,掌控著23家民營醫院,每天躺著賺300萬,連衛生局長都要看他臉色。
2021年,他穿著泛黃的白大褂在城中村黑診所給人割包皮,手術刀銹跡斑斑,墻上還貼著八年前通緝他的報紙。
八年間,親侄子吞了他的醫院,結發妻子帶著病歷舉報他,連最疼愛的兒子都被送去中東「避禍」。
就在他給病人打錯麻藥差點鬧出人命時,一個迪拜區號的視頻電話突然彈出。
兒子鄭昊在七星帆船酒店背景里輕笑:「爸,你當年說給我當玩具的別墅,現在要套現嗎?」
01
2013年3月15日晚上八點,央視315晚會正在直播莆田系醫院的黑幕曝光。
鄭耀祖卻在馬爾代夫私人島嶼上開著香檳。
「老鄭,央視點名咱們了!」
電話里傳來老搭檔的急促聲音。
鄭耀祖抿了一口香檳:「點名就點名,我們又不是第一次上電視。」
他轉身對身邊的女秘書擺擺手:「去,給北京的朋友們每人轉個五十萬,就說是慰問費。」
這時候,十二歲的兒子小昊跑過來:「爸爸,我想要迪拜塔那樣的高樓!」
鄭耀祖哈哈大笑:「迪拜塔是吧?行,爸爸給你買個更好的,棕櫚島的別墅,等你十八歲當生日禮物。」
「真的嗎?」
「當然真的,爸爸什么時候騙過你?」
鄭耀祖當場給迪拜的房產經紀打電話,一千萬美金買下了棕櫚島別墅。
回到國內后,侄子小龍跪在地上給他穿鞋:「叔叔,昨天央視的事情,我已經處理好了,花了三百萬擺平?!?/p>
「對了,李農民工的手術做了嗎?」
「做了,按您的吩咐,讓主刀醫生把良性腫瘤改成了惡性癌癥?!?/p>
小龍恭敬地遞上毛巾:「他們家已經把房子賣了,湊了三十萬準備做化療?!?/p>
「三十萬?太少了,讓他們再借點錢,起碼要五十萬才能保證治療效果?!?/p>
「叔叔就是我們鄭家的神,跟著您學了這么多年,我終于明白什么叫做生意了。」
「生意?」
鄭耀祖冷笑:「這不是生意,這是藝術。把絕癥變成希望,把希望變成絕望,再把絕望變成更大的希望,最后榨干他們的每一分錢?!?/p>
辦公室里,鄭耀祖的墻上掛著二十三塊醫院的牌匾。
從福建莆田到北京上海,每一塊牌匾都代表著一座金礦。
「老板,衛生局的王局長來了?!?/p>
「讓他等著,我先吃完早餐。王局長這個月的份子錢交了嗎?」
「交了,五十萬?!?/p>
這時候,妻子推門進來,手里拿著一摞病歷:「老鄭,你看看這些病歷,有些地方寫得太假了,萬一被查出來怎么辦?」
「假?什么叫假?這是藝術創作,懂不懂?」
鄭耀祖翻了翻病歷:「再說了,那些農民工哪里看得懂這些專業術語?!?/p>
妻子皺眉:「可是...」
「可是什么?你是擔心良心過不去,還是擔心錢賺得太多?」
妻子沒有說話,默默地把病歷收起來。
下午,鄭耀祖召集各大醫院的院長開會。
「各位,今年第一季度的業績不錯,總營收達到了八個億。但是我不滿意,按照這個速度,我們什么時候才能上市?」
「老板,現在政策風向有點緊...」
「低調?我們莆田幫占了民營醫院八成的市場,政府離了我們怎么辦?」
晚上,鄭耀祖回到家,兒子正在看電視。
電視里正在播放莆田系醫院的后續報道,一個農民工在鏡頭前哭訴:「我們辛辛苦苦攢的錢,全被騙光了...」
鄭耀祖立刻換了頻道:「小昊,這些都是假新聞,不要相信。」
「什么是假新聞?」
「就是壞人編出來的謊話,目的是想害爸爸。爸爸是好人,是救死扶傷的醫生?!?/p>
小昊似懂非懂地點點頭。
鄭耀祖躺在床上,翻看著迪拜別墅的照片,心里盤算著明天的安排。
每一件事都需要他親自出馬,因為他是鄭家的主心骨,是莆田醫療帝國的皇帝。
02
2014年春天,風向變了。
鄭耀祖正在辦公室里審閱新醫院的裝修方案,秘書慌張地沖進來:「老板,不好了!衛健委的檢查組來了,帶著公安!」
「他們查什么?」
「說是例行檢查,但是直接封了我們在北京的三家醫院,還說要查我們的醫療資質?!?/p>
鄭耀祖心里開始發慌。
那些三甲資質確實是買來的,雖然程序看起來齊全,但經不起深查。
「立刻通知各地的醫院,把敏感的病歷都藏起來,有問題的醫生暫時別露面?!?/p>
侄子小龍匆匆趕來:「叔叔,我剛從北京回來,情況很不樂觀。這次是專項行動,針對我們莆田幫的?!?/p>
「誰舉報的?」
「不知道,但是他們掌握的材料很詳細,連我們內部的財務數據都有。叔叔,我懷疑是內部有人出了問題?!?/p>
小龍掏出一張紙:「我列了個名單,可能性比較大的就這幾個人?!?/p>
鄭耀祖接過紙條,心里咯噔一下。
名單上有他的妻子。
「小龍,你確定?」
「叔叔,這些病歷資料,除了您和嬸嬸,其他人接觸不到。而且最近嬸嬸的舉動確實有些反常?!?/p>
鄭耀祖想起昨晚妻子整理病歷的情景,心里越來越不安。
「你先去安排,把重要的東西都轉移了。醫院的股權轉讓協議準備好了嗎?」
「準備好了,按您的吩咐,把核心資產都轉到我名下,這樣即使出了事,也能保住主要業務?!?/p>
下午,鄭耀祖回到家,妻子正在廚房做飯。
「檢查組的事你聽說了嗎?」
「聽說了,電視上都播了。你們沒事吧?」
妻子的動作停頓了一下。
「能有什么事?不過這次檢查挺嚴的,連病歷都要查?!?/p>
「病歷?那些病歷不是都很規范嗎?」
「當然規范,我就是擔心有人故意挑刺?!?/p>
鄭耀祖試探著說:「老婆,這些年跟著我受苦了,等這陣風頭過去,我們一家人去迪拜住一段時間?!?/p>
「去迪拜?小昊還要上學呢?!?/p>
妻子眼神閃躲。
晚上,鄭耀祖假裝睡著,偷偷觀察妻子的動作。
果然,妻子起床去了書房。
透過門縫,他看到妻子在電腦前忙碌著,屏幕上顯示的是病歷掃描件,妻子正在打包壓縮。
鄭耀祖的心徹底涼了。
結發二十年的妻子,竟然要舉報自己。
第二天一早,小龍打電話:「叔叔,不好了!檢查組查封了我們的財務賬戶,說發現了大額異常轉賬。而且他們還要求您配合調查,限期到案?!?/p>
鄭耀祖給妻子打電話:「老婆,你現在在哪里?」
「在小昊學校,今天家長會?!?/p>
「家長會?現在才上午九點,什么家長會這么早?」
「臨時通知的?!?/p>
鄭耀祖立刻開車趕到兒子的學校,在校門口等了半天,也沒看到妻子的身影。
給妻子打電話,已經關機了。
下午兩點,檢查組的人來到了鄭耀祖的公司。
「鄭耀祖,你涉嫌醫療詐騙和非法經營,請配合我們的調查。」
「我沒有詐騙,也沒有非法經營,我們的醫院都有合法手續?!?/p>
「合法手續?你的三甲醫院資質是花五百萬買來的,這個你承認嗎?」
鄭耀祖臉色一變。
這個數字只有他和少數幾個人知道。
「還有,你指使醫生偽造病歷,把良性腫瘤改成惡性癌癥,騙取患者治療費用?!?/p>
檢查官拿出一摞病歷:「這些都是你妻子提供的證據?!?/p>
鄭耀祖的腿軟了。
「我要見我老婆?!?/p>
「你老婆已經在我們的保護下了,暫時不方便見面。」
鄭耀祖閉上眼睛。
二十多年的醫療帝國,就這樣土崩瓦解了。
而毀掉這一切的,竟然是他最信任的兩個人:妻子和侄子。
妻子提供了罪證,侄子轉移了資產。
一個要他的命,一個要他的錢。
「我需要打個電話?!?/p>
鄭耀祖撥通了兒子學校的電話:「小昊,爸爸要出一趟遠門,可能要很久才能回來。你要聽媽媽的話,好好學習。」
「爸爸,你什么時候回來?」
「等你長大了,爸爸就回來了?!?/p>
「那我的迪拜別墅呢?」
兒子的話讓鄭耀祖的眼淚瞬間流了下來:「別墅還在那里等你,永遠都在?!?/p>
03
逃亡的第一個月,鄭耀祖躲在莆田老家的廢棄廠房里。
這里曾經是他發家的地方,二十年前,他就是在這個廠房里開了第一家黑診所。
現在,他又回到了起點。
「哥!」
大哥推門進來,手里提著一袋子食物:「你怎么能躲在這種地方?萬一被人發現了怎么辦?」
「能躲哪里?現在全國都在通緝我。」
「你怎么會干出這種事?咱爸咱媽在天有靈,看到你現在這樣,該多傷心啊。」
「我干什么事了?我只是在做生意!」
「可是你騙了那些窮人的錢!那些農民工辛辛苦苦攢點錢,你全給騙光了!」
「我沒有騙!我給他們看病了,給他們開藥了,怎么叫騙?」
「你把好的說成壞的,沒病說成有病,這不是騙是什么?」
大哥站起身:「老三,你變了,變得我都不認識了?!?/p>
「我變了?我變有錢了,所以你們都看不慣我?當年我開第一家診所的時候,你們一個個都來借錢,現在我出事了,一個個都來指責我?」
「你別血口噴人!我什么時候借過你的錢?」
「沒借錢?那小龍上大學的學費是誰出的?你老婆生病的醫療費是誰出的?」
大哥被說得啞口無言。
「現在我落難了,你們就來教訓我?行,我認了,誰讓我是罪人呢?!?/p>
大哥嘆了口氣:「老三,不是我們不幫你,實在是你這次鬧得太大了。」
「我就是想不通,我老婆為什么要舉報我?」
「可能是她受不了良心的譴責吧。」
「良心?這些年她花我的錢,用我的錢,買名牌包,開豪車,怎么不說良心?」
大哥走后,鄭耀祖一個人坐在廠房里,感受著前所未有的孤獨。
幾天后,鄭耀祖決定冒險回家一趟,取一些重要的東西。
他趁著天黑,偷偷摸回了自己的別墅。
房子已經被貼了封條,但是后門的窗戶還能翻進去。
鄭耀祖摸黑來到書房,打開保險柜。
保險柜里的現金和金條都沒有了,只剩下一些證件和一塊瑞士手表。
那塊手表是他成功后買的第一個奢侈品,價值五十萬。
鄭耀祖拿起手表,卻發現表盤碎了,內部零件散落在保險柜里。
「爸爸的表里都是黑心錢?!?/p>
一張紙條從表盤里掉出來,上面是兒子稚嫩的字跡。
原來,妻子在舉報他之前,已經把真相告訴了兒子。
兒子知道了自己的錢是怎么來的,所以把他最珍愛的手表拆掉了。
就在這時,外面傳來了汽車聲。
鄭耀祖透過窗簾看去,幾輛警車包圍了別墅。
他立刻從后窗翻出去,消失在夜色中。
三個月后,鄭耀祖輾轉來到了廣州的城中村。
他在一家黑診所打工,給那些小混混處理外傷,偶爾也做一些小手術。
「醫生,你的技術真好,比大醫院的醫生還厲害?!?/p>
一個紋身年輕人看著自己包扎整齊的傷口,很是滿意。
如果這個年輕人知道,給他包扎的是曾經掌控二十三家醫院的醫療大亨,不知道會作何感想。
下班后,鄭耀祖走在城中村的小巷里。
突然,一個熟悉的身影出現在對面。
是李大爺,他曾經騙過的一個病人。
李大爺的老伴當年被診斷為胃癌晚期,實際上只是胃炎,但鄭耀祖的醫院愣是讓他們花了十五萬治療費。
「是你!你這個騙子!」
李大爺指著鄭耀祖:「我老伴的命就是被你害死的!」
說著,李大爺朝鄭耀祖臉上吐了一口痰:「殺人償命,欠債還錢!你把我老伴的錢還給我!」
周圍的人越聚越多,指指點點。
鄭耀祖掙脫了李大爺的手,匆匆逃離了現場。
回到出租房后,他對著鏡子看了很久。
鏡子里的人胡子拉碴,眼神疲憊,完全沒有了當年的意氣風發。
這一夜,鄭耀祖失眠了。
他第一次真正意識到,自己失去的不僅僅是財富和地位,更是作為人的尊嚴和希望。
04
2021年夏天,鄭耀祖已經在城中村的黑診所干了七年。
這天晚上,一個渾身是血的年輕人被人抬了進來。
「醫生!快救救我兄弟!」
幾個紋身壯漢抬著傷者。
鄭耀祖一看,傷得很重,肚子上有個深深的刀口,血流不止。
「這傷太重了,要趕緊送大醫院!」
「不行!他不能去醫院!」
光頭壯漢抓住鄭耀祖的胳膊:「醫生,求你了,無論如何要救救他!」
「我盡力而為,但是不保證能救活。」
「只要你盡力,錢不是問題!這是五萬,先給你,救活了再給你十萬。」
鄭耀祖接過錢,開始給傷者做手術。
但是設備簡陋,藥品不足,他只能憑經驗和手藝。
手術進行了三個小時,到了關鍵時刻,鄭耀祖的手開始發抖。
不是因為緊張,而是因為愧疚。
這么多年來,他用手術刀騙了無數人的錢,現在要用同一把刀救人的命。
就在最后縫合的時候,意外發生了。
可能是因為緊張,也可能是因為設備老化,他縫錯了一根血管。
傷者開始大出血,血壓急劇下降。
十分鐘后,傷者還是斷氣了。
「殺人償命!」
光頭壯漢紅著眼睛沖過來,一拳打在鄭耀祖臉上。
「我不是故意的!設備太差了!藥品也不夠!」
「你給我兄弟償命!」
「我賠錢!我賠你們錢!二十萬!我給你們二十萬!」
「籌錢?你拿什么籌?」
「我...我有辦法?!?/p>
鄭耀祖想起了迪拜的別墅,但是不敢說出來。
「給你三天時間,籌不到錢,我就把你埋了!」
幾個人走后,鄭耀祖癱坐在血泊中。
第二天,鄭耀祖借口出去買藥,實際上是去找能借錢的人。
但是在這個城中村,誰會借給他二十萬?
走投無路之下,鄭耀祖來到了城中村的垃圾站。
他在垃圾堆里翻找著,希望能找到一些值錢的東西。
突然,他的手被什么東西劃破了。
血滴在垃圾上,鄭耀祖感到前所未有的屈辱。
當年他坐在豪華辦公室里,一個電話就能調動幾百萬資金。
現在,他在垃圾堆里找過期藥品,為了二十萬塊錢發愁。
就在這時,手機突然響了。
是一個陌生的國際區號。
「爸爸?」
一個熟悉的聲音傳來,鄭耀祖愣住了。
是兒子!是小昊!
「小昊?你...你在哪里?」
「我在迪拜,爸爸?!?/p>
視頻電話接通了,屏幕上出現了一個英俊的年輕人。
小昊已經十九歲了,完全長成了大人的模樣。
「小昊,你怎么...你怎么會在迪拜?」
背景是七星帆船酒店的豪華套房。
「媽媽當年把我送出國讀書,我一直在迪拜上學。爸爸,這些年過得怎么樣?」
「我...我過得很好?!?/p>
鄭耀祖撒謊了,他不想讓兒子看到自己現在的樣子。
「爸爸,你現在在哪里?」
「我在...在廣州,在一家醫院工作?!?/p>
「那就好?!?/p>
小昊笑了笑:「爸爸,我有個事情要告訴你。你還記得棕櫚島的別墅嗎?你當年送給我的生日禮物,現在要出手嗎?」