“達(dá)令，你相信這書(shū)里寫(xiě)的嗎？”1938年夏末的重慶黃山官邸里，宋美齡拿著剛印刷的《論持久戰(zhàn)》輕聲問(wèn)道。蔣介石望著窗外被日軍轟炸過(guò)的殘?jiān)珨啾冢聊S久才開(kāi)口：“毛澤東把咱們心里都明白卻說(shuō)不透的道理，用五萬(wàn)字寫(xiě)成了鐵律。”此刻距武漢會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)不足百日，長(zhǎng)江沿岸已能聽(tīng)見(jiàn)零星的炮聲。

當(dāng)毛澤東在延安窯洞揮筆疾書(shū)時(shí)，沒(méi)人想到這篇檄文會(huì)成為中國(guó)抗戰(zhàn)的精神羅盤(pán)。不同于普通軍事著作，《論持久戰(zhàn)》用老百姓聽(tīng)得懂的話，把“積小勝為大勝”的道理掰碎了講。馮玉祥將軍拿到手稿時(shí)正因徐州會(huì)戰(zhàn)失利而愁眉不展，讀罷竟連夜召集幕僚：“都給我好好看看！這才是給咱們西北軍續(xù)命的良藥！”他自掏腰包印刷的3000冊(cè)小冊(cè)子，后來(lái)成為臺(tái)兒莊戰(zhàn)役前夜士兵們傳閱的“護(hù)身符”。

日本軍部最初的反應(yīng)頗有意思。駐上海的武官今井武夫在1938年9月就搞到了日文譯本，他在給東京的密報(bào)里寫(xiě)道：“支那赤色領(lǐng)袖竟將我軍作戰(zhàn)規(guī)律摸得透徹，其戰(zhàn)略預(yù)測(cè)與參謀本部推演高度吻合。”可這份報(bào)告轉(zhuǎn)到大本營(yíng)時(shí)，作戰(zhàn)課長(zhǎng)稻田正純卻冷笑道：“把失敗說(shuō)得像勝利的預(yù)言，不過(guò)是文人的文字游戲。”這種傲慢在昭和軍閥中頗具代表性，他們更愿意相信武漢三鎮(zhèn)飄落的太陽(yáng)旗，而不愿正視中國(guó)大地上悄然生長(zhǎng)的抵抗意志。

但戰(zhàn)場(chǎng)不會(huì)說(shuō)謊。1939年長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)時(shí)，薛岳將軍將“后退決戰(zhàn)”的戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得爐火純青，日軍第11軍參謀副長(zhǎng)沼田多稼藏戰(zhàn)后在日記里寫(xiě)道：“支那軍似乎突然掌握了某種魔法，他們總能在潰退中突然集結(jié)，就像湘江的潮水退去又漲起。”此時(shí)距《論持久戰(zhàn)》公開(kāi)刊發(fā)已逾一年，國(guó)軍將領(lǐng)們?cè)绨褧?shū)中“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”的要義嚼爛咽下。蔣介石雖然嘴上不說(shuō)，卻在南岳軍事會(huì)議上特意強(qiáng)調(diào)：“某些游擊戰(zhàn)術(shù)，咱們也要虛心學(xué)習(xí)。”

日本并非沒(méi)有明白人。1940年陸軍省秘密組建的“支那抗戰(zhàn)力調(diào)查班”，由石井四郎親自掛帥。這個(gè)后來(lái)臭名昭著的731部隊(duì)長(zhǎng)，在調(diào)研報(bào)告中驚人地承認(rèn)：“毛澤東預(yù)言的相持階段已然到來(lái)，帝國(guó)陸軍每日傷亡數(shù)字，恰好對(duì)應(yīng)其戰(zhàn)略防御向相持轉(zhuǎn)化的曲線。”可惜這份用血淋淋數(shù)據(jù)寫(xiě)成的報(bào)告，被軍部高層斥為“失敗主義論調(diào)”，反倒讓石井因禍得福，獲得了更多活體實(shí)驗(yàn)資源來(lái)研制細(xì)菌武器。

有意思的是，當(dāng)日本海軍在太平洋勢(shì)如破竹時(shí)，陸軍內(nèi)部卻掀起了研究《論持久戰(zhàn)》的熱潮。1942年瓜島戰(zhàn)役前夕，第25軍參謀辻政信特意找來(lái)中日雙版本對(duì)照研讀，他在作戰(zhàn)日志里潦草地記下：“毛澤東說(shuō)的‘時(shí)間要素’，不正是皇軍此刻最缺乏的東西嗎？”可惜這種前線軍官的頓悟，終究敵不過(guò)大本營(yíng)“三個(gè)月解決支那事變”的狂妄計(jì)劃。等到1944年豫湘桂戰(zhàn)役，日軍參謀們終于驚恐地發(fā)現(xiàn)，他們發(fā)動(dòng)的“一號(hào)作戰(zhàn)”竟完美驗(yàn)證了毛澤東六年前的戰(zhàn)略預(yù)判——看似勢(shì)如破竹的進(jìn)攻，實(shí)則是強(qiáng)弩之末的回光返照。

蔣介石敗退臺(tái)灣后，曾在陽(yáng)明山與蔣經(jīng)國(guó)復(fù)盤(pán)抗戰(zhàn)得失。侍從室主任周宏濤回憶，老蔣某次突然拍案而起：“毛澤東最毒辣處，就是把這陽(yáng)謀寫(xiě)得天下皆知！日本人但凡信他三分，你我早該去汪偽那邊當(dāng)階下囚了！”這話雖帶酸楚，卻也道破天機(jī)。當(dāng)岡村寧次在投降儀式上見(jiàn)到八路軍代表時(shí)，這位“中國(guó)通”司令官下意識(shí)整了整軍裝——或許他想起了1941年那個(gè)春夜，自己在保定司令部翻閱《論持久戰(zhàn)》時(shí)，曾用紅筆在“防御中的進(jìn)攻”段落旁重重畫(huà)下的三個(gè)驚嘆號(hào)。

歷史總是充滿黑色幽默。1951年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，麥克阿瑟的參謀團(tuán)隊(duì)重新翻出《論持久戰(zhàn)》英譯本，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)毛澤東關(guān)于“空間換時(shí)間”的論述，竟與志愿軍的戰(zhàn)術(shù)部署驚人相似。而東京某間舊書(shū)店里，當(dāng)年參與侵華的老兵們偶然翻到發(fā)黃的日文版，總會(huì)不自覺(jué)地壓低聲音：“要是當(dāng)年……”話未說(shuō)完便化作一聲嘆息，飄散在神保町的舊書(shū)堆中。