創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“媽，你就當(dāng)是最后一次，照顧他吧。”

小柔跪在病房門口，哭成了淚人。

我冷冷地說(shuō)：“我不是他保姆。”

丈夫張國(guó)平癌癥晚期，醫(yī)生讓我簽字，我卻拒絕探望——因?yàn)榻Y(jié)婚24年，他幾乎不碰我，連一句溫情話都沒(méi)有。

“他提到您很多次，讓我把這份交給您。”醫(yī)生遞來(lái)一份文件。

我打開，是親子鑒定報(bào)告。

結(jié)論：小柔與張國(guó)平，無(wú)血緣關(guān)系。

這一刻，我渾身發(fā)冷。小柔不是他的？那是誰(shuí)的？那我……又是誰(shuí)？

01

張國(guó)平病倒那天，我剛從菜市場(chǎng)回來(lái)，拎著一袋新鮮空心菜，打算做我自己愛吃的蝦醬拌菜。他二十四年來(lái)，從來(lái)沒(méi)夸過(guò)我做的飯，我也早就懶得為他動(dòng)手了。

直到女兒小柔的電話打過(guò)來(lái)，我才知道，她被送進(jìn)了醫(yī)院。

“媽，醫(yī)生說(shuō)爸是胃癌晚期，需要簽字做進(jìn)一步治療。”小柔在電話那頭哭得抽噎。

我沉默了幾秒，只淡淡地說(shuō)：“你簽吧，我不去。”

她愣住了：“媽，他快不行了，就算沒(méi)有感情，也不能不管他啊。”

我笑了一下，笑得很輕：“感情？你知道他二十四年幾乎不碰我嗎？”

電話那頭安靜了幾秒，小柔才輕聲問(wèn)：“你是在怪我爸嗎？”

我沒(méi)接話，掛了電話。窗外陽(yáng)光很好，我卻覺(jué)得心里一片灰冷。二十四年了，我們同住一屋，卻像兩個(gè)陌生人。

他睡書房，我睡主臥。他每天早出晚歸，晚飯時(shí)連一句“好吃”都吝嗇。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他：“是不是你有問(wèn)題？或者我哪里讓你不滿意？”他只說(shuō)：“你想多了。”然后關(guān)門，關(guān)了我所有的期待。

那種感覺(jué)，比被打、被罵還難受。你明知道他不愛你，卻還要笑著演戲，因?yàn)槟闩屡畠嚎吹郊彝テ扑榈臉幼印?/strong>

我走進(jìn)廚房，把那袋空心菜洗凈，手指泡在冷水里，心卻像鈍刀割著。說(shuō)實(shí)話，我不是冷血。哪怕是陌生人病倒了，我也可能伸把手。

可張國(guó)平不是別人。他是那個(gè)讓我獨(dú)守空房哭了一整晚的人，是讓我在家里像空氣一樣存在了二十四年的人。

中午，小柔又打來(lái)電話：“媽，醫(yī)生真的需要你來(lái)一趟，要家屬簽字。他還在問(wèn)你來(lái)不來(lái)。”

我拗不過(guò)她，換了身干凈衣服去了醫(yī)院。

到了病房門口，小柔紅著眼睛從椅子上站起來(lái)：“媽，他現(xiàn)在醒著，你進(jìn)去看看吧。”

我看著病床上那個(gè)蒼白削瘦的男人，突然有點(diǎn)認(rèn)不出他來(lái)。頭發(fā)掉了一半，臉上盡是皺紋，眼睛卻還是那樣冷——哪怕他已經(jīng)病成這個(gè)樣子。

我淡淡地說(shuō)：“簽字可以，我不會(huì)照顧他。”

“媽！”小柔眼眶又紅了，“你不能這樣啊！”

我沒(méi)有回應(yīng)，走去護(hù)士站找醫(yī)生。醫(yī)生是個(gè)四十多歲的中年人，姓高，看我來(lái)，一臉欣慰地說(shuō)：“林女士，病人提到你很多次。”

我冷笑一聲：“那是你們不懂他。”

高醫(yī)生有些尷尬地看著我，從文件夾里拿出一封信和一張文件：“他讓我把這個(gè)交給你，說(shuō)是很重要的東西。”

我接過(guò)文件，看都沒(méi)看，先把信放進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身就走。可走到醫(yī)院走廊盡頭，我還是忍不住把那張紙抽了出來(lái)。

是一張親子鑒定報(bào)告。

我手一抖，紙掉在了地上。我彎腰撿起它，心跳像打鼓一樣猛。我不敢看結(jié)論，但眼睛卻不聽使喚地掃到了最后一行：

“結(jié)論：被鑒定人張國(guó)平與小柔，無(wú)生物學(xué)親緣關(guān)系。”

我像被人當(dāng)胸砸了一拳，差點(diǎn)站不穩(wěn)。

那一刻，我腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)片段。新婚那天他冷漠的眼神，小柔剛出生時(shí)他匆匆出差的背影，他不碰我、不看我、不說(shuō)話的每一個(gè)夜晚……原來(lái)，一切早有解釋。

可笑的是，我竟然還為他守了二十四年。

我靠在醫(yī)院白墻上，眼淚一滴一滴落下。不是為了他，而是為了自己。

為了那個(gè)曾經(jīng)不顧一切嫁給愛情，卻一腳踩進(jìn)冷宮的我。

我輕輕把報(bào)告單收好，走回病房門口，小柔正守在病床邊抹淚。我沒(méi)有進(jìn)去，只淡淡地說(shuō)了一句：“你告訴醫(yī)生，我不照顧他。”

然后，我頭也不回地離開了醫(yī)院。

02

我坐在出租車后座，手里緊攥著那張親子鑒定報(bào)告，窗外的街景快速倒退，可我的心卻像被定在了醫(yī)院走廊那一刻，動(dòng)彈不得。

醫(yī)生把那張紙遞給我時(shí)，說(shuō)得很客氣：“林女士，這是張先生讓我交給您的，他說(shuō)您有權(quán)知道。”

我本來(lái)以為，是病危說(shuō)明，是病情通知書，怎么也沒(méi)想到，是親子鑒定。

那一刻我還笑了，苦笑——這人都要進(jìn)化療了，還想著搞這些沒(méi)用的手續(xù)？

可當(dāng)我看到最后一行的時(shí)候，我的手一抖，那張紙掉在了地上。紙面朝上，幾個(gè)黑字清晰得像刀子一樣割在我眼前：

“結(jié)論：張國(guó)平與小柔，無(wú)生物學(xué)親緣關(guān)系。”

我像被人迎頭砸了一棍，整個(gè)人幾乎要摔倒。

我想喊，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

我不是那種容易胡思亂想的人。小柔是我懷的，是我流產(chǎn)后醫(yī)生說(shuō)搶救了，然后轉(zhuǎn)院成功保住的孩子——這是張國(guó)平告訴我的，也是我二十四年來(lái)一直信以為真的。

當(dāng)年我們結(jié)婚不到半年，我突然大出血，醫(yī)生說(shuō)保不住了，他匆匆把我轉(zhuǎn)院，說(shuō)是找了“更好的專家”，我還在病床上迷迷糊糊，隔天他就帶著一個(gè)保溫箱回來(lái)了，說(shuō)：“孩子保住了，還得住保溫箱一個(gè)月。”

我那個(gè)時(shí)候太虛弱，整個(gè)人魂不守舍。他讓我安心休養(yǎng)，說(shuō)什么都不用管，一切交給他。

后來(lái)我親手接過(guò)小柔的時(shí)候，她還不到五斤，我抱在懷里手都發(fā)抖。我以為那是我用命換來(lái)的孩子，結(jié)果現(xiàn)在告訴我，她根本不是我們之間的血脈？

那我是誰(shuí)？我算什么？

我回到家，把包一扔，整個(gè)人癱在沙發(fā)上。報(bào)告放在茶幾上，我不敢看第二遍。我的腦子像被人攪了漿糊，只有一個(gè)聲音反復(fù)在響：不是親生的，不是他的……

如果不是他的，那是誰(shuí)的？

不對(duì)……如果不是他的，也不是我的。

我一下子坐直，盯著窗外的天色，忽然意識(shí)到一個(gè)更恐怖的問(wèn)題。

小柔，可能，連我也不是她的親媽。

我的心臟開始狂跳，我飛奔進(jìn)臥室，拉開床底那個(gè)老藤箱，翻出那本發(fā)黃的育兒手冊(cè)。那是我從小柔一歲開始寫的，里面記錄著她第一次走路、第一次感冒、第一次叫“媽媽”……

可那之前的事，我什么都記不清。

我甚至想不起來(lái)自己真正的“生產(chǎn)”過(guò)程。我只記得那次流產(chǎn)，那次全身大出血，然后是空白。就像我的身體是被安排好的一場(chǎng)戲，醒來(lái)時(shí)，孩子已經(jīng)放進(jìn)了我懷里。

我顫著手再次拿起報(bào)告，狠狠一拍桌子。

我得問(wèn)清楚。我必須知道，過(guò)去的二十四年，我到底在扮演什么角色？

醫(yī)院的燈光刺眼，我推開病房門的時(shí)候，小柔正坐在床邊削蘋果，看見我進(jìn)來(lái)，眼神有點(diǎn)慌張。

“媽……你回來(lái)了？”

我沒(méi)搭理她，徑直走到床邊，把那張報(bào)告拍在張國(guó)平眼前：“你解釋一下，這是什么？”

張國(guó)平虛弱地睜開眼，瞄了一眼，神情平靜得可怕。他喃喃道：“我就知道你遲早會(huì)看到。”

我咬牙切齒：“你什么意思？你早就知道？”

他點(diǎn)頭：“是我安排做的。”

我氣得手發(fā)抖：“你知道這意味著什么嗎？你讓我相信我懷孕、流產(chǎn)、轉(zhuǎn)院、保胎，是為了什么？”

他低聲說(shuō)：“對(duì)不起。”

“別說(shuō)這句！”我?guī)缀跏呛俺鰜?lái)的，“你給我一個(gè)解釋！這孩子到底是誰(shuí)的？”

張國(guó)平閉了閉眼睛，臉色慘白，呼吸也開始急促，但他一句話都沒(méi)說(shuō)。

小柔嚇壞了：“媽你別這樣，爸身體不行！”

我一把拽住張國(guó)平的手臂：“你說(shuō)啊！她到底是誰(shuí)的？你到底為什么要騙我？我不是你老婆嗎？你為什么要這么做？！”

他終于睜開眼睛，喃喃道：“我只是……想給她一個(gè)家。”

我一怔：“她是誰(shuí)？許婧？還是那個(gè)你從前的女人？”

他不說(shuō)話，只緩緩閉上眼睛，任由我眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

那一刻我終于明白，我守了二十四年的婚姻，不只是冷淡，不只是孤獨(dú)，它從頭到尾，都是一場(chǎng)布局。

我跌跌撞撞走出病房，眼前一黑，幾乎暈倒在醫(yī)院的走廊上。

墻壁是冷的，地磚是硬的，空氣是安靜的，而我的心，是空的。

03

醫(yī)院的燈光冷得像針，我從走廊那頭走到這頭，腳步虛浮，仿佛踩在棉絮上。

小柔不是張國(guó)平的孩子。

我原以為，最壞的可能就是他和別的女人有過(guò)孩子。可當(dāng)我細(xì)細(xì)回想報(bào)告的措辭——“無(wú)生物學(xué)親緣關(guān)系”——那個(gè)“生物學(xué)”三個(gè)字，突然像石頭一樣砸進(jìn)我心里。

既然她不是張國(guó)平的，那……她也可能不是我的。

我這一生第一次被一種徹骨的荒謬感包圍：我二十四年視為心頭肉的女兒，到頭來(lái)，可能跟我毫無(wú)關(guān)系。

這個(gè)念頭讓我徹夜未眠。凌晨四點(diǎn)，我坐在廚房，泡了一杯熱水。手指凍得發(fā)麻，卻不想加熱，腦子里只剩一個(gè)想法——我要查。

我要弄清楚，我有沒(méi)有生過(guò)這個(gè)孩子。

我去了我當(dāng)年流產(chǎn)的醫(yī)院。那時(shí)我們剛結(jié)婚沒(méi)多久，我突然腹痛大出血，張國(guó)平把我送去那家醫(yī)院，說(shuō)胎兒不穩(wěn)，需要轉(zhuǎn)院。當(dāng)時(shí)我迷迷糊糊地聽他說(shuō)：“已經(jīng)安排好了，放心。”

我翻出那年的就診卡、身份證、所有能證明我身份的東西，坐在醫(yī)院檔案室門口等了兩個(gè)小時(shí)，才見到負(fù)責(zé)的人。

“我是199×年春天在你們醫(yī)院治療流產(chǎn)的，我想查一下當(dāng)年的病歷。”我盡量壓住顫抖的語(yǔ)氣。

工作人員翻了翻系統(tǒng)，說(shuō)：“林女士，查不到你有住院記錄，您確定是在我們這？”

我腦袋“嗡”一聲：“你們系統(tǒng)會(huì)不會(huì)漏了？”

她說(shuō)：“我們近三十年的紙質(zhì)檔案都轉(zhuǎn)了電子檔，漏掉可能性很小，除非……當(dāng)時(shí)只是門診觀察，沒(méi)正式辦理住院。”

我知道我當(dāng)年是住過(guò)院的，我還記得醒來(lái)時(shí)身上插著輸液針，腿一動(dòng)就痛。可這里，卻什么都查不到。

我又趕去張國(guó)平說(shuō)的那家“轉(zhuǎn)院醫(yī)院”，也沒(méi)有我的名字。

我站在醫(yī)院走廊，看著來(lái)來(lái)往往的護(hù)士和產(chǎn)婦，心像被掏空了一樣。

我不是她的媽。這種念頭已經(jīng)無(wú)法再被否認(rèn)。

我突然想起來(lái)，當(dāng)年小柔出生的時(shí)候，張國(guó)平說(shuō)：“醫(yī)生建議孩子先住保溫箱，怕你太虛弱，不讓你去看。”我當(dāng)時(shí)信了。后來(lái)孩子被接回來(lái)，他說(shuō)醫(yī)院不讓多留，說(shuō)孩子無(wú)礙了。

我一邊哄著喂奶，一邊問(wèn)：“那出生證明呢？”

他隨手遞給我一張復(fù)印件：“原件太亂了，壓根看不清。以后用復(fù)印件就行。”

我信了。

因?yàn)槟菚r(shí)候的我，正陷在初為人母的柔軟與疲憊中，我沒(méi)想太多。

可現(xiàn)在我終于明白——那根本就是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“托孤”。

我回到家，把老照片全都翻了出來(lái)，果然，小柔小時(shí)候的照片上，除了我，全是張國(guó)平。抱她的是他，喂奶的是他，甚至剪臍帶的照片上，他還穿著護(hù)士服裝。

我突然想起一句話：世界上最深的惡意，是讓一個(gè)人用盡全部去愛一個(gè)不屬于自己的孩子。

傍晚時(shí)分，我悄悄去了醫(yī)院。張國(guó)平正在輸液，閉著眼睛，顯得很平靜。我站在床邊盯著他看，許久，才低聲開口：

“你告訴我，小柔是誰(shuí)的孩子？”

他睜開眼，果然沒(méi)有驚訝，仿佛早就等著我問(wèn)這一句。他緩緩說(shuō)：“她叫許小柔，原來(lái)姓許，是許婧的女兒。”

我整個(gè)人像被抽空了力氣：“許婧……你以前那個(gè)女朋友？”

他點(diǎn)頭：“她病得很重，生下孩子三個(gè)月后去世了。孩子沒(méi)人管……她臨終前托我……讓我把孩子帶大。”

“那你為什么要騙我？”我聲音發(fā)顫，“你為什么要說(shuō)我流產(chǎn)后孩子被救回來(lái)了？你為什么要讓我去當(dāng)別人孩子的媽？”

他沒(méi)有立刻回答，只是望著天花板，緩緩地說(shuō)：“因?yàn)槟阈愿窈茫€(wěn)定，傳統(tǒng)，我知道你不會(huì)扔下這個(gè)家。”

我猛地站起身，手指指著他，聲音已經(jīng)不是喊，是在咆哮：“所以你就把我當(dāng)工具人？你不碰我、不愛我、不說(shuō)實(shí)話，就因?yàn)槲摇每刂啤俊?/p>

他閉上眼睛，一句話不說(shuō)。

我看著他那個(gè)躺在病床上的樣子，忽然覺(jué)得，這二十四年我守的不是家，是一個(gè)精心布置的局。

一個(gè)讓我以為是母親、以為是妻子的局。

我轉(zhuǎn)身離開，走出病房那一刻，我的心比冬天的風(fēng)還冷。

04

我回到家，站在玄關(guān)處，看著這棟住了二十四年的房子。

茶幾、沙發(fā)、那盆養(yǎng)了快十年的綠蘿，還有墻上那張全家福——照片里張國(guó)平笑得體面，小柔靠在他懷里，我站在一邊，像個(gè)保姆。

我開始收拾行李，每一件衣服都像是從自己身體里剝出來(lái)的，帶著委屈、羞辱，還有無(wú)數(shù)不愿承認(rèn)的自我欺騙。

我不是沖動(dòng)，我是真的不想再繼續(xù)了。

第二天一早，我去了醫(yī)院。張國(guó)平還在掛水，氣色比昨天稍好一些。他看到我，眼皮動(dòng)了動(dòng)。

我沒(méi)廢話：“我要離婚。”

他的眼神里閃過(guò)一絲波動(dòng)，隨即淡淡道：“我早知道這天會(huì)來(lái)。”

“我不是來(lái)征求你意見的，我是來(lái)通知你。”我說(shuō)完，扭頭就走。

沒(méi)走幾步，小柔追了出來(lái)。

“媽！你說(shuō)什么？你要離婚？你要拋下我們？”

我停住了，回頭看她一臉淚光的模樣。那一瞬間，我心真的疼了一下。

可我還是開口了：“小柔，我不是拋下你。我只是，不想再過(guò)這種日子了。”

她跑上前，死死拉著我：“你是不是怪我？是不是因?yàn)槲也皇悄阌H生的？是不是你早就不想認(rèn)我了？”

我沒(méi)說(shuō)話。

她眼淚啪啦啪啦往下掉，突然跪下了：“媽，我求你，別離開，好不好？你走了，我這輩子就什么都沒(méi)了……”

我慌了，趕緊要扶她起來(lái)，可她死也不肯起來(lái)，哭得跟小時(shí)候發(fā)燒抽搐時(shí)一樣。

我第一次這么失控地對(duì)她吼：“你別叫我媽了！我不是你媽！”

話剛出口，我就后悔了。

她怔住了，像是被雷擊中，嘴唇哆嗦著：“你說(shuō)……什么？”

我張了張嘴，竟說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。

這些年我一直以為，只要我愛她，就夠了。可這一刻，我才發(fā)現(xiàn)，
愛不是替身，身份才是血脈，信任才是橋梁。

她慢慢站起來(lái)，后退了兩步，看著我：“你要是不愛我，你早就應(yīng)該告訴我。我早該知道，我就是個(gè)沒(méi)人要的野孩子。”

“不是的，小柔，不是你想的那樣……”我想解釋，可她已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑了。

我望著她消失的背影，淚水模糊了雙眼。

病房門被人推開，是張國(guó)平。他倚著門，聲音低啞：“你終于說(shuō)出來(lái)了。”

我沒(méi)有看他，冷冷回道：“你當(dāng)初要是告訴我真相，我們?nèi)齻€(gè)人也許不會(huì)像現(xiàn)在這樣。”

他咳了兩聲：“我那時(shí)候只想保住這個(gè)‘家’。你適合當(dāng)母親，小柔也需要人照顧。我沒(méi)想傷害你。”

“你不想傷害我？”我忍著淚，“那你為什么從新婚后就不碰我？為什么讓我一個(gè)人撐起這個(gè)家？”