創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

她不是你一個人的媳婦，是我們全村的?！?/p>

支書笑著拍了拍蘇青的肩膀，三雙男人的眼神像鉤子一樣落在她身上，她渾身發冷，退無可退。十八歲被拐進山村，她本以為嫁的是一個人，卻發現自己只是一頭“集體牲口”。反抗無果、逃跑失敗，報警的那位“警察”竟親手把她送了回來，還說：“別怕，我會‘保護’你?！?/p>

她咬著牙活下去，三年蟄伏，終于點燃復仇的火。她親手燒毀整個村莊，葬送十幾條命。

可誰也沒想到，三年后找上門的那個刑警，竟是當年害她入獄的那個人。他卻遞上證件，低聲說：

“這次，我是來真的。”

01

蘇青至今還記得那輛車的味道。汽油、煙味，還有一種浸透舊棉被的霉臭味。

那年她十八歲，從城里坐大巴返鄉途中被拐，昏迷之前只記得男人副駕駛回頭看了她一眼，眼神像拎著一只牲口。她醒來時，手腳被捆著，嘴里塞著毛巾，窗外是一片陌生的山林，沒有信號，沒有人煙。

村子叫石馬嶺，名字聽上去像個風景地，但實地和墳場差不了多少。山圍四面，土房破敗，一群男人站在村口看著她下車，就像餓了很久的狗。

她被拖進一間屋，綁在床上，村支書走進來，穿著舊中山裝，笑容油膩：“別怕，我是你叔叔?！?/p>

蘇青愣住了。她是孤兒，從小寄養在姨媽家，戶口上登記的“叔叔”就是眼前這個人。他拍拍她的肩：“這村里啊，女人少。你這樣的，來了是福氣，懂不懂？”

她拼命搖頭，掙扎，他卻轉頭吩咐門口的人：“叫大柱他們輪班看著，別讓她跑。”

當晚，一個四十多歲的男人進了屋，自稱是“她的丈夫”，身上汗臭夾著酒味。蘇青咬破舌頭，吐他一臉血。他惱羞成怒，抓起皮帶抽她。直到她昏過去。

醒來時，已是第二天。門沒鎖，但外面有人守著。她試著逃，翻出窗子跑進林子，被狗追上來咬住褲腿，又被村婦拖回屋里，一路拖得身上全是泥土和血。

第三天，所謂的“村警”來了。穿著制服，說是接到舉報來核實人口走失。她像抓住救命稻草般撲上去：“救我！我被拐來了，他們輪奸我！”

“警察”看了她一眼，淡淡說：“冷靜點，先回去配合調查?！彼藓安恢?，卻還是被他“護送”著塞進車，直接又開回了石馬嶺。

到了村口，他下車時，朝支書打了個招呼：“張叔，搞定了?！?/p>

那一刻，蘇青像是被生生踩碎了脊柱，腦袋嗡嗡作響，只剩一個念頭：沒人會救她。

接下來的日子，便像是掉入了人間地獄。

她以為被買來，是給某個人當媳婦。直到有天晚上，三兄弟輪流走進她房間，他們彼此交換眼神，那種毫不掩飾的貪婪，讓她意識到——她不是某一個人的女人，而是這個村子的牲口。

蘇青奮力反抗，被打斷了兩根肋骨；她試圖咬舌，被支書灌了生雞蛋掰開嘴；她絕食，他們就一天三次灌粥。到最后，她連死都死不成。

最絕望的時候，是那個冬天夜里。她裹著破棉被蜷在墻角，聽見隔壁兩個女人在說話：

“這姑娘啊，長得太好，村里十幾年沒來過這么白凈的臉了?！?/p>

“可不，能來咱村，是她祖上燒高香。”

她終于明白，這地方不是人待的，是給人吃人的。

一連幾個月，她都像活尸一樣，每天睜眼就是“生存”兩個字。沒人告訴她時間，沒有鐘表，只有天黑和天亮，和一個又一個進屋的腳步聲。

直到那天夜里，一個小石子從窗縫被塞進來，砸到她胳膊。她本能抬頭，看到窗外一個臟兮兮的傻子男孩。他看起來十六七歲，穿著破棉襖，懷里抱著一個臟舊布包。

蘇青嚇了一跳，縮在角落不敢動。傻子卻輕輕將東西遞進來，然后頭也不回地跑了。

她打開一看，是一張撕碎的報紙，中間夾著一頁泛黃的殘頁。上面密密麻麻畫著幾種植物，旁邊寫著幾個字——“毒草圖鑒”。

她看了一眼就記住了其中一個名字：“斷腸草”。

她不記得是怎么把那頁紙藏進被褥，又怎么冷著眼看著支書第二天走進來，但她記得自己那一晚失眠到天亮，腦子里只剩一句話：

“他們不該活?！?/strong>

她第一次生出了清晰的目標：我要活著，但不是為了茍且——是為了讓他們，一個個血債血還。

那一夜，蘇青知道，她要用三年的時間，毀掉整個村莊。

02

蘇青是從一次差點毒倒自己開始，真正明白“復仇”不是動動念頭那么簡單的。

那張殘破的“毒草圖鑒”她反復讀了上百遍，生怕漏掉一個字?？烧娴鹊酵低盗锏胶笊?，從山縫中刨出第一根“斷腸草”，她才發現，這玩意兒光認出來不夠，還要學會用。她沒火、沒器具，只能用石頭碾碎試劑，弄成糊狀。第一次只是試圖涂在自己被打爛的傷口上，結果整條手臂起了血泡，燒得發黑。

那天她高燒了整整一天，躺在屋角的破席上，嘴唇干裂、神志不清。她以為自己死定了，結果傍晚醒來時，嘴邊竟有一口涼水，一塊鹽巴，還有幾片碾碎的止痛草。放在一張破舊的牛皮紙上，壓著一塊磚。

她知道，是那傻子男孩又來了。

蘇青沒哭。她已經學會了，一個人要是被逼到連哭都沒用的時候，就只能硬著命活下去。

可就在那幾天，她又遇到了另一個更棘手的問題。

她的肚子，開始變得僵硬。

她頭幾次只是干嘔，還以為是毒草引起的反應。可等到腹部一天天微微鼓起，她不敢相信地摸著自己，一種惡心感從喉嚨直沖上來。

她懷孕了。

她不知道是誰的。

她連一個“父親”的名字都叫不出來，因為來她房里的，從來不止一個人。男人們把她當牲口，輪著來，有時候甚至不關門，門外還站著女人抽旱煙。

她想打掉它，她拿著石頭、拿著木棍對著肚子砸，一邊砸一邊吐。但沒成功。肚子疼了三天，她暈倒在院子里。

等她醒來時，村里已殺了雞，掛了紅布。墻上貼著紅字：“賀蘇媳有喜，福降石馬嶺。”

村支書當著全村人宣布，要她養好身體，三個月內不準出門，不準進林子，不準靠近水井，不準和村外人接觸。

她被關進一間只有一個小窗的屋子里，每天有女人送來清粥和紅棗，連她要自己解手都有人站在門外聽。

后來村醫來了，是支書的表哥，五十多歲，一邊替她把脈，一邊冷笑：“這可是全村的大事，誰動你肚子一根毛，都得償命?！?/p>

蘇青低聲說了一句：“我要流了它?！?/p>

醫生的笑容收了起來，低頭湊近她耳朵：“你敢動胎，我挖你眼。”

那句話像釘子一樣釘進她腦子。

她想過死，可她不甘心。

傍晚，窗邊又出現了一小包東西，一包粗鹽，一根甘蔗，一個破瓷杯。那傻子男孩從不說話，只留下東西就跑，腳步聲像貓一樣輕。

她咬著甘蔗，一點點咽下。那個時刻，她才明白，自己不能再沖動。

她要活著，也要讓那孩子，成為她復仇的籌碼。她不再掙扎，也不再拒絕每一碗粥。她開始跟女人們聊天，問她們生孩子時吃什么、喝什么，假裝接受命運安排，假裝成了村里“識相”的媳婦。

可她的心，已經不在這屋里了，而是在山那頭，密密麻麻的毒草叢里。

她跟那傻子說不上一句話，卻開始慢慢靠近他。她知道他怕人，也知道他信她。他給她東西，不是因為愛，而是因為善。

蘇青忽然意識到，要想活命，不能再賭。毒草不會救她，警察不會救她，逃跑更是死路。

她得掌控人，像支書掌控她一樣，像村醫掌控女人一樣，像這些男人操控她的命運一樣。

只有掌控了人心，她才有機會。

她第一次抬頭看著窗外的星空，心里第一次不發顫。

03

她是在那間“醫務室”里發現賬本的。

那是村支書張滿倉表哥開的“衛生站”，其實就是一間堆滿藥瓶和土偏方的平房。村里人生病都去那兒，沒人質疑，一個因為他開的藥都便宜，二是他從來不問病因，只問“交錢了沒”。

那天，蘇青肚子疼得厲害，被村婦們抬去看診。張表哥開了兩貼草藥，眼神卻飄忽不定。她順著他的視線瞟過去，看見墻角一張鐵皮柜，半掩著，一角露出一疊泛黃賬頁，密密麻麻寫著名字、數字、符號。

她識字，一眼認出“頭款”“調人”“分成”這些詞。

她意識到，這是村支書的買賣賬本。

她裝作肚子疼得厲害，趁張表哥去院子抽煙，摸進柜子里。賬本舊了，像是從十年前一直記到現在。上面不只她一個名字，還有“李三家女人”“柳溝帶來的倆”“何書記那邊轉過來的”。后面一筆一筆的價格，甚至有“童女”字樣。

她手心出汗，剛拿起賬本想塞進衣襟，就聽見門“咯吱”一聲開了。

張表哥回來，臉色陰沉，什么都沒說，只是一腳把她踹到地上。

“偷賬？你膽子大了啊?！彼志蜕龋K青捂著肚子哀求，卻被狠狠拽著頭發，硬是拖到了支書門前。

那晚，村里圍了一圈人，男的站外頭抽煙，女的站里頭罵。

“偷東西的女人，生出來的娃也不干凈?！?/p>

“是不是要逃跑？是不是偷賬去舉報？”

沒有人站出來替她說一句話。她甚至看到自己那所謂的“丈夫”，就在人群里冷眼看著，毫無表情。

支書不急，抽著煙，吩咐：“送祠堂去?！?/p>

祠堂在村子正中，是掛牌子的地方。只有死人才在那兒停過腳。蘇青被拖進去時，天快黑了。有人在她腳下潑冷水，有人磨著樹枝鞭打她的手背，說是“祖宗罰的”。

她被打得意識模糊，只記得耳邊傳來一陣輕輕的腳步聲。

是那個傻子男孩。

他躲在祠堂窗外，丟進來一小瓶東西，還有一團皺巴巴的紙，上面寫著兩個字：“逃吧”。

她看著那紙條，眼睛酸了。

她知道，今晚村子的人都在喝酒慶祝她“有錯在身”，男人們喝得爛醉，女人們拿她取樂。她若想逃，現在正是時候。

可她沒走。

她咬牙挺到第二天，被村婦們“看管”回了屋。那瓶藥，她藏了起來，準備好了。

三天后，她開始重新“順從”。她洗衣做飯，主動敬茶，甚至跟一個她最厭惡的男人笑著說話。

那男人叫李四，是幾個“丈夫”里最沒膽的一個。他從不動手，只在別人走后偷偷摸她頭發，說她像他死去的妹妹。

是他曾經給她偷偷塞過止疼藥，是他曾小聲說：“他們不該這樣。”

她知道，他是唯一一個心里還有點人性的。

可她選中了他。

那晚，她做了一碗紅糖糊，說是為肚子里的孩子補身，親手端給李四。

他笑著接過，眼里還有點驚訝，甚至還有點溫柔。

第二天一早，他死了。

村里人說是心臟突發，可她知道，是她下的那一小撮斷腸草。

沒有人懷疑她。

因為她一直在哭，哭得像個真的寡婦。

她坐在堂屋里，看著屋外支書臉色鐵青，一幫人嚷著要找“禍根”。她卻一滴淚都沒真的流。只有眼角那抹冷意，從未熄滅。

她第一次真正下手，殺的卻是唯一沒打過她的那個人。

因為她明白，不先讓這個村子亂，她永遠走不出去。

04

張滿倉出村那天，是蘇青這三年來第一次看到整條村道那么空。男人們在地里干活，村支書帶著兩個心腹去鎮上“開會”，她知道，這就是她要等的日子。

她借口肚子脹痛，躺在床上不出門，但實則悄悄將那本賬本翻拍了整整二十頁，用從傻子那里弄來的破手機，拍得一頁不少。她還將調好的“毒米”摻進三戶人家的糧倉，一邊低聲跟婦人說：“那家人說你家糧食拿得最多，不打招呼?！?/p>

風言風語在石馬嶺從來都是炸藥。第二天早上，張家和李家就在祠堂吵了起來，說對方“偷吃糧”“換了米”，旁人一聽，不分青紅皂白就抄家伙。到中午，已有一個老太太被撞傷腦袋，當場死了。

村支書回來一看這架勢，連罵三聲“娘的”。但他沒想到，這只是開始。

蘇青看著亂成一鍋粥的村子，像是看著一群豬撕咬彼此。她的心不動聲色，只在夜里又去后山搬來最后一批火藥——那是傻子藏了三年給她的，說是以前山上炸礦留下的殘貨，他撿了藏在石洞后頭。

她把這些火藥小心拆開，用豬油攪成粘稠的引燃膏，又用麻布包著，一包一包塞進村口、祠堂、糧倉、支書家門口的柴堆里。

她已經準備好了，要把這地方從地面上抹去。

可她沒想到，傻子出事了。

那天下午，她正準備逃走，傻子卻被人堵在河邊。村里有人說他偷女人衣裳，說他不干凈。沒人聽他解釋，幾個男人把他摁在地上，拿起砍柴刀就砍。

等蘇青趕到，他躺在血泊里，左手的四根手指已全沒了。

他嘴里含著她那張“毒草圖鑒”，怕被人發現，不敢吞，也不敢扔。

蘇青那一刻眼前發黑，她把他抱回破屋，用草繩綁住傷口，整夜沒合眼。他什么都沒說，只盯著她看，像是從小就認定她是唯一。

她喂他喝水，他痛得直抽?？伤冀K沒問她一句話。

蘇青第一次真心哭了，哭得像個孩子，手抖得連水都端不穩。

“我早該走的，早該不要你。”她心里一遍遍罵自己，卻還是緊緊抱著那團血肉模糊的身體。

第二天，她替傻子包扎完畢。黃昏時分，她穿上一件早已準備好的黑衣，像一根釘子一樣，從村頭走到村尾，把每一包火藥點位都檢查一遍。

天黑下來，村里人還在吵，還在打，還在謾罵。沒人注意她穿梭在陰影里，像只狼。

她最后走進后山口，那里藏著傻子給她的那只打火機。是舊的，點不太著，她試了三次，才“噠”的一聲冒出火苗。

她點燃了山邊那第一包柴堆，看著火星竄上枯枝，又引燃油膏，像蛇一樣爬向村中。