文｜Yvonne

編輯｜渡水崖

一

早上八點，我被媽從被窩里輕聲叫醒，簡單洗漱一下便打車去海埂公園。這是我們旅行的第一站——昆明，喂海鷗被排在第一天中的第一個游覽項目。四月份的昆明風(fēng)很大，天氣陰沉沉的，我一路都在擔(dān)心會不會下雨就喂不成海鷗了，所以下了出租車就一路小跑想奔到岸邊看看紅嘴鷗還在不在。媽一直緊跟著我，神情專注又似乎有點緊張，擔(dān)心看不到海鷗更擔(dān)心和我走散，好像一旦我們分開，人流就會把我們沖散。從西伯利亞飛過來的紅嘴鷗很快就要飛回去了，我很慶幸還可以趕上看它們的末班車，因為我之前和朋友們來過這里，我覺得看海鷗、喂海鷗和海鷗拍照是一件非常幸運的事情，所以在旅行規(guī)劃開始就一直期待著，媽來了也能看到。還好，海鷗們還在。

我一直自詡為攝影愛好者，自認(rèn)為自己經(jīng)常能拍出不錯的照片，但媽還是選擇了拍二十塊錢一張的快照。岸邊，每隔幾步就有手里端著相機(jī)，脖子上掛著iPad，里面裝著一張張精美的和海鷗合影的游客照的攝影師，他們大多是40歲左右的中年男性，盡管帶著寬帽檐的帽子、長袖套和手套，但依然黢黑，不由分說的拉著每一個走過的展現(xiàn)出哪怕1%對拍照感興趣的游客不斷游說著“來拍張照吧，看這些都是我拍的，拍完了不好看不想要，不要錢。”媽好奇的看了幾眼，半推半就的和攝影師說“那我也來拍一張”。說完她看著我，好像是在通知又好像是在征得我的同意。

拍照本不是在計劃中的事情，媽穿著昨天的那套亮黃色運動服，還是站上了一個紅色的塑料圓凳，擺著攝影師安排的動作，頭輕輕揚(yáng)起看向遠(yuǎn)方，一只手拿著鷗糧，等待著海鷗入鏡。“咔嚓”，媽收獲了她旅途中的第一張實體游客照片。我一邊等著打印機(jī)吐出照片，一邊暗暗搖頭不理解為什么要拍一張不甚精美的游客照，最后還是加了十塊錢給照片做了塑封。上午十點半，滇池邊的紅嘴鷗陸陸續(xù)續(xù)回到湖水中間休息，天還是陰沉沉的，公園里的人只增不減，10寸的塑封相紙上定格了媽黃色的運動服，在陰天下黃得耀眼。

我們是昨晚到的。媽搭乘的飛機(jī)比我早到一個多小時，我落地時已經(jīng)是半夜十一點鐘了，走出廊橋看到等在休息區(qū)的媽，離得老遠(yuǎn)就朝我招手，不知道這中間的一個多小時她迎接了幾班飛機(jī)，在一波又一波的人群里找自己的女兒，一定是等了又等，看了又看吧。雖然隔得很遠(yuǎn)，看不清她的臉，但那身穿著黃色運動服招手的姿態(tài)讓我一眼就認(rèn)出了她。走近了，第一眼注意到了她剛剪過的齊耳短發(fā)，在機(jī)場瓦亮的白熾燈下黑得發(fā)亮。

在我的印象里，媽從來沒剪過這么短的頭發(fā)，她一直都是一頭長卷發(fā)，天生的自來卷讓她經(jīng)常嘲笑自己“看我這一頭的卷毛，亂糟糟的！”她平常會把頭發(fā)盤起來，用一個帶花瓣或者蝴蝶造型的大抓夾夾起來，她說這樣干活的時候方便。偶爾也會把頭發(fā)編成一個大麻花辮子，用一根彩繩系著問我美不美。所以看到她的齊耳短發(fā)，我掩飾不住心底的震驚，“媽！咋把頭發(fā)剪的這么短了？”她不太好意思，或許也還在適應(yīng)自己的新造型，“挺好，這樣利索，你看我還染頭發(fā)了呢，是不是一根白頭發(fā)都看不見啦！”我緊忙應(yīng)和，“是，好看！”此時我還不知道，媽對于把頭發(fā)剪短這件事有多么介意，頭發(fā)成了我們接下來這段旅程中的一個重要話題。我想這與此刻的我不久前剛?cè)玖艘活^火紅的頭發(fā)也不無關(guān)系。

和媽的這次旅行在年初就安排上了，那時的我還在等待博士錄取通知。盡管我知道這應(yīng)該就是十拿九穩(wěn)的事情，但媽覺得不看到結(jié)果心里不踏實，所以直到一切塵埃落定，我們才踏上旅程。就是這樣，一直都是這樣，我們期待了很多年的家庭旅行，從高中畢業(yè)到大學(xué)畢業(yè)，再到研究生畢業(yè)，再到開始工作、離職、申博，我們期待著一場儀式，或者慶祝一段開始或是慶祝一段結(jié)束，可總是有各種各樣的理由無法成行。工作太忙、離不開家、你姥爺需要人照顧......我逐漸習(xí)慣了不能一起出行的事實，我知道這就像候鳥總要在最后飛回它自己的家。可我不是候鳥，或者說我逐漸筑起了屬于自己的家，所以工作后我很少回在東北的爸媽家，除了過年。這次旅行也是如此，爸堅持不參與這次的家庭旅行，說身份證丟啦還沒有補(bǔ)辦好、派你媽媽做代表去看看就好、馬上要忙起來了去不了等等，我們拉鋸一般來回扯了很久，眼看著媽也動搖了去的念頭，我干脆扔下鋸子，說“那算了！不去也罷！我?guī)覌屓ィ　?/p>

不知道從什么時候開始，“和父母去旅行”的念頭變成了“帶父母去旅行”，他們明明還年富力強(qiáng)，為什么要我“帶”呢，是從自己自食其力工作賺錢開始的嗎？還是逐漸參與家里大小事情的決策開始的？我們似乎從未在一條水平線上，從“爸媽帶著我”到“我?guī)е謰尅保覀內(nèi)齻€一路都在前后的關(guān)系中，是拉起來也是向上推。

二

海埂公園出來，我們打車去篆新農(nóng)貿(mào)市場吃早餐。西南地區(qū)人們的早餐和東北的大相徑庭：粑粑、米線、餌塊、餌絲......盡管它們本質(zhì)上都是面粉或大米做的。但媽是第一次吃所以還是糾結(jié)了一下吃什么。我們選了一家人多的米線店，望著墻上白底紅字的招牌“米線、餌絲、面條、肉醬、雞絲、清湯”，她的眼底浮現(xiàn)出了困惑，看了一會索性放棄“你選吧，買啥吃啥，咱倆買不一樣的，都嘗嘗。”說完隨遇而安的找了一個空位坐下來，取了碗筷，扭頭左看看右看看周圍的攤位。我端著做好的米線回到她的座位，桌子上擺放著我等餐時她買的旁邊攤位的東北涼菜和玉米面餅。我把這理解為離土不離鄉(xiāng)的追念。

昆明的米線一如既往的好吃，米線順滑，湯底鮮香，小菜咸甜爽口。可看著眼前的米線我還是伸出手吃了半個玉米面餅，一邊不無責(zé)備的說“咱都到云南了，還吃這餅干啥，本地有超級多的好吃的”，一邊在細(xì)細(xì)嚼著餅感受著粗糙顆粒包含的玉米的香甜，這味道和老家的差不多。人的腸胃真的是最忠實的念舊者啊，從小有了吃什么東西的習(xí)慣長大了就很難改變，我離開東北后吃了那么多天南地北的美食，到頭來還是被這半個金黃的玉米餅子征服，我想到了小時候和爸媽去早市，也是這樣找個小攤子吃半個餅，喝一碗咸豆腐腦，氤氳的熱氣把記憶中的圖像模糊成毛玻璃樣，可熟悉的味道卻不斷把我拉回真實的過去。

關(guān)于要不要畢業(yè)后回東北這件事，我曾經(jīng)和媽發(fā)生過很多次激烈的沖突，激烈不是表現(xiàn)在某一時刻的情緒爆發(fā)乃至于行為沖突，更多的是暗潮涌動的針鋒相對。比如參與了家鄉(xiāng)的選調(diào)，最后主動放棄，然后告訴他們我落選了；比如經(jīng)常提起回家要十幾個小時的臥鋪，怎么2025年了還沒有到家里的高鐵開通，比如落后的醫(yī)療條件耽誤了姥姥的病，讓她六十出頭就離開人世......盡管記憶中的家鄉(xiāng)總是熱情質(zhì)樸、溫情脈脈的，但無論如何我都做下了絕不會回頭的選擇。對抗的最后，是近幾年她的妥協(xié)，她說不回來就不回來吧，大城市機(jī)會多，有發(fā)展，你好就行，我和你爸爸一直在這里挺好的，不用操心。我每每聽完，明知松了口氣心里還是生出了很多沉甸甸的東西，壓得我吐不出來。

媽是有機(jī)會離開東北的。初中畢業(yè)后她去學(xué)了會計，考了證然后回到鄉(xiāng)里的供銷社做出納員，一做就是七八年，直到結(jié)了婚生了孩子才不干了。她說工作的時候曾經(jīng)有市里面的商場找過她，讓她去做出納，也曾有親戚想帶她去北京工作，這些她統(tǒng)統(tǒng)都拒絕了，因為離不開她的媽媽，我的姥姥。別看媽是家里的長女，下面還有兩個小弟弟，但媽卻一直是姥姥最疼愛的女兒，直到嫁了人，女兒生了女兒，還是會三天兩頭帶著孩子回娘家，吃穿用度都有姥姥操心。這樣的關(guān)系一直到很久，親密無間的母女倆總有說不完的話，受了婆家的委屈、發(fā)生了什么好事，媽都會和姥姥說，直到死亡將她們分開。所以，媽從來不后悔放棄離開的機(jī)會，她恨不得能再多陪姥姥盡可能多的時間，她說姥姥去世后她就成了一個沒媽的孩子，她好想自己的媽啊！可姥姥離開后從來沒有出現(xiàn)過她的夢里。

姥姥生命的最后幾年是在床上度過的，腦出血搶救不及時落下了病，沒辦法主動行走、進(jìn)食、解手，一切都要有人照顧。這幾年也恰逢是我的高中，因為成績還不錯，去了500多公里外的教育資源更好的城市讀書。最開始的兩年，媽要兩頭來回跑，照顧姥姥，也要照顧我。盡管姥姥有保姆，我也有老師在看管，高三那年媽還是來了學(xué)校旁邊，租了個房子全程陪讀。在她生命中對她而言最重要的兩頭，她選擇了自己的孩子這頭，所以對于姥姥的離世，媽有時候會怪到自己身上，她問我，“是不是要是自己親力照顧一下，你姥姥會走得再晚一些？”我常常無言以對。媽也不理解為什么我上大學(xué)離開家的這些年，我們母女倆好像有很多隔閡和對抗，我不再是對她百依百順，百分之百信任，和她無話不說的乖女兒，我有了屬于自己的不能和她分享的秘密。我們常常談?wù)撛谧鍪裁础⒊粤耸裁础⑻鞖庠趺礃樱瑓s往往回避心底里的聲音。這兩年我學(xué)會了對她報喜不報憂，她也經(jīng)常生病住院直到出院才會發(fā)個消息說，前兩天有點小毛病住了幾天院沒啥事。

三

吃完飯我們開始逛菜市場，一路上的瓜果蔬菜品種豐富極了，好多都是媽第一次見。嫩綠嫩綠的豌豆尖、紫紅色的一把把的香椿苗、老長一條的綁在一起像是綠色臟辮的豆角，還有貌如其名的蛇皮果、果皮似癩蛤蟆后背一樣的的釋迦果、圓得很標(biāo)準(zhǔn)的雞蛋果......媽從一開始緊跟著我的節(jié)奏穿行到人群中，逐漸地，在一聲聲叫賣中走走停停，按著自己的節(jié)奏逛了起來。很多攤位上擺放著本地獨有的食物和商品，媽指著其中一個不認(rèn)識的像絲瓜一樣的菜，問“這叫啥菜啊？”，賣東西的大姐操著一口聽不大懂的方言大聲回答“yong gua”，“啥？”“yong gua！”“咋做啊？”“燒湯，清炒都行！”“噢......”媽在聽到回復(fù)后嚴(yán)肅又滿意地點點頭，如同解開了一道題的答案。這樣的對話在逛菜市場的這一個多小時里重復(fù)了很多次，有些攤主發(fā)覺媽是問了也不買的那一類人后懶得搭理她，但她好像不自知一樣，還是會耐心的詢問直到得到滿意的答案，樂此不疲。我覺得媽在探索未知事物這方面的確有著超乎尋常的好奇心和勇氣，有幾次我站在旁邊等著，她一邊蹲在攤位前稱水果，一邊興沖沖的和攤主拉家常：“這水果好吃嗎？”“你看它長得這么丑，我之前吃過，甜得很！”“這水果幾月份熟啊，就是這時候嗎？”“它是長在大樹上還是像火龍果那種小樹呀？”真的是一個十頂十的好奇寶寶！我看著悶不做聲的攤主，沒好氣的懟她“問啥呀，人家都不搭理你”，媽絲毫沒有減了興致，“問問怕啥的，咱不知道還不能問問么”她永遠(yuǎn)不會因為無法進(jìn)行下去的問答就失去了再次開口詢問的勇氣。

在菜市場里轉(zhuǎn)了許久，我們拎著大大小小的“戰(zhàn)利品”回了酒店，多數(shù)都是沒吃過的熱帶水果，每種買了幾個，此外還有幾種沒吃過的綠色菜，媽堅持說要在房間里做水煮菜，嘗嘗這個菜是什么味道。這些水果里不乏上百元一斤的稀有種類的水果，要是在家里，她是斷斷不可能買的，所以剛剛看她沒怎么猶豫的買下來我還是感到了一絲意外。因為在我看來媽平時勤儉的有些過于離譜，她穿在身上的這套黃色運動服還是很多年前我表姐不要了送給她的！衣服保持著很新的亮黃色，可款式早就過期了，看著有些肥大和土氣。媽說她就喜歡穿舊衣服，穿習(xí)慣了覺得很舒服，所以家里的衣櫥里整齊得摞滿了各個季節(jié)的舊衣服，有一些是別人送的，有一些是很多年前買的，但無一例外的都很干凈、板正且老舊。我問她，為什么舍得花大價錢買這些水果了，她淡定的朝我一瞥，說“來都來了，沒吃過，嘗嘗嘛！”在她的心里自有一套關(guān)于消費的價值標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)因為多年的柴米油鹽生活而被打磨的入世且圓滑，可其中也有一些只屬于她自己認(rèn)定的道理。

媽喜歡花，也愛美，在旅行前我問她想去哪里玩，她的回答一直都是聽你的，我只想去看看花。于是，下午我們?nèi)チ舜浜叺睦ッ鲃游飯@，聽說那里還有沒落盡的晚櫻。去動物園東南角的櫻花園路上有很多室內(nèi)外的動物館所，她花了很長時間駐足停留在孔雀園外等待著一只孔雀開屏。她舉著手機(jī)，打開相機(jī)，等著開屏的那一刻按下快門，中間有幾次一只來回踱步的孔雀朝著她的方向半開著屏，她好像是在和這只孔雀商量似的，“哦~哦~哦，好孔雀，開個屏來看看吶”，我說你這樣叫它不管用，它是為了吸引雌孔雀才會開屏。媽不理睬我，繼續(xù)和那只孔雀好說好商量似的說著話。終于，在等得我已經(jīng)無聊到蹲在旁邊刷手機(jī)的時候，一只雄孔雀開屏了。媽興奮極了，“快看！它開屏了！多漂亮的羽毛啊！”是挺漂亮的，孔雀展開華麗的尾羽，五彩斑斕的羽毛上點綴著眼狀的斑點，它昂首挺胸，頭頂羽毛微微翹起，閃爍著翠綠色、藍(lán)色和金色。媽一只手舉著手機(jī)對著孔雀，另一只手看準(zhǔn)時機(jī)，用食指輕輕地按下拍攝鍵，這樣拍了幾張之后，她打開了美顏相機(jī)，將鏡頭調(diào)整成自拍模式，站在鐵絲攔網(wǎng)前，尋找著和孔雀合影的合適的角度，不斷整理著表情，咔嚓咔嚓，按了不知道多少次的快門。終于，媽拍夠了，心滿意足的說，“走吧，去看看花，我可算開了眼了，第一次見到孔雀開屏！”我忍不住翻了個白眼，“大姐，去年在北京你看過了呀！”“沒有，我不記得了，反正這是第一次，太漂亮了！”我停下了是不是第一次看孔雀開屏的爭論，頗為無奈，媽沒理我，她說漂亮的東西怎么看也看不夠。

看漂亮的事物這件事發(fā)生在旅途中的每一天。晚上我?guī)屓チ硕纺硝r花交易市場，想給她最直接的鮮花沖擊。我告訴她，去年過年回家送給她的紅色玫瑰就是在這兒買的，那些花送給她之后開得很好，過年期間家里到處都是玫瑰花，手機(jī)里也是一張張她和花合影的照片。

進(jìn)入交易大廳，晚市剛開，一摞一摞的花被紙殼包裹的緊緊的裝上小推車，拉到相應(yīng)的攤位前碼好等著被賣出去。相同的品種被聚集在一起，形成一個很大的統(tǒng)一區(qū)域，所以走著走著，眼前一會兒全是玫瑰、雛菊、月季、繡球，一會兒又被深淺不一的綠色配葉填滿：大圓尤加利葉 、小圓尤加利葉、細(xì)葉尤加利葉......整齊劃一，看著既新鮮又萎靡，算不得好看。很快，媽就累了。她好像相中了很多花又好像對每一束都嗤之以鼻，所以最后我們一束花都沒買。她說旅程還有好幾天，這些花活不到我們離開帶上飛機(jī)，我說路上這幾天帶著它們瞧瞧也是好的，她說算了。我們找了個臺階坐著休息，看著來往的游客，很多漂亮的女孩子頭上戴著花環(huán)，媽說她也想要一個。我們走了幾個攤位買花環(huán)，可花環(huán)上的花看上去傷痕累累，蔫蔫的，實在算不上是漂亮。我們準(zhǔn)備回去了，很多花店正在收花，準(zhǔn)備打烊了，花店里一個年輕的女孩抱著一只大塑料桶走出來，倒在了店門口，桶里是一大堆被修剪下來的花，有一些只折了一些枝條就被挑揀出來，著實有點可惜。花卉市場無疑是鮮花們的競技場，哪怕一丁點的瑕疵都會被當(dāng)作次品淘汰。媽覺得這些花算不得難看，有一些甚至比賣的花環(huán)還新鮮。她問站在門口的女生，這些花都不要了嗎？女生回答，不要了，可以撿。媽很開心，貓著腰在花堆里精準(zhǔn)地?fù)炱鹨恢恢粙赡鄣幕ǎ瑦巯У陌阉鼈兌荚谑稚稀＿@些花兒多美啊！扔了可太可惜了，我也會編花環(huán)，回去我自己編一個。媽好像是在對我說話，又好像是對著手里的花在贊美它。

在剩下的十天旅程中，這些花被媽一路呵護(hù)，活過了大半時間。它們隨我們一起，開過了很多條路，住過了很多間酒店，看過了很多絢麗的風(fēng)景。一晚，我訂了一間民宿，民宿老板的媽媽，一個一頭銀發(fā)、身體矮壯可走路很快的70多歲的奶奶和媽那晚圍繞著家庭、子女聊到了半夜，媽說女人們的命運都大差不差，家庭好，子女好，她們就會過得很好，知足了。我問她，那你覺得自己過得是好還是不好呢？媽嗔怪地看我一眼：我這還不好？我女兒馬上要去讀博士了，我和你爸爸身體健康，我還來云南旅游了，多好啊！要說不好，你這頭發(fā)色兒不太好。

我不太在意，說我還挺喜歡的。媽搖搖頭，也不再說什么。我知道，我離她心中漂亮的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)偏差得太久，久到她在時間這一課上學(xué)會了放手。她說，愛是忍耐，愛是永不止息。我說這是上帝說的，媽說感謝上帝，阿門。

早上起來，我們收拾完準(zhǔn)備離開，媽把花留在了民宿房間的矮柜上，柜子上有民宿老板放的一些裝飾品，黑膠唱片、掛畫、墜著鈴鐺的小籃子。被放在籃子旁的花和這一切看上去很配，好像本就是一體的。媽看著它們，“漂亮的花花呀，你們就在這吧，昂~”語氣平靜又溫柔。

最后留在民宿房間里的花

寫作感想

寫作營的第一天我期待能夠在課上習(xí)得精準(zhǔn)表達(dá)的能力，課程結(jié)束了我依然沒有獲得，但我知道我已經(jīng)將它從神壇上拉下，并不斷向它走近。

報名三明治6月非虛構(gòu)短故事！

時間

2025年6月16日-6月30日

費用

人民幣999元（老學(xué)員價：949元）

點擊報名！

歡迎來到《存在主義入門》，這是一個文學(xué)和哲學(xué)共生的工作坊，來自俞冰夏。這將是一份對20世紀(jì)極具影響力的存在主義思想通俗、系統(tǒng)的入門介紹。存在主義誕生于一個信仰體系崩塌、戰(zhàn)爭撕裂人性的時代，旨在回應(yīng)人在荒誕世界中的孤獨、焦慮與選擇困境。

點擊圖片了解更多。

虛構(gòu) Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，進(jìn)行中）

• 類型小說

• （英文，已完結(jié)，2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （中文，進(jìn)行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進(jìn)行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 6月 （中文，進(jìn)行中，每月開展）

• 6月（中文，進(jìn)行中，每月開展）

• 6月共寫班（中文，報名中，每月開展）

• 6月自由書寫班（中文，報名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀