1949年12月，成都機場最后一班飛往臺灣的飛機即將起飛。國民黨少將鄭蘊俠站在混亂的人群中，眼看著機艙門關閉。他轉身混入逃難的人群，藏進貴州與四川交界的群山中。為了躲避追捕，他改名“劉正剛”，在濯水鎮租下一間破屋，靠著販賣鹽巴、煤油維持生計。當地人不問來處，只當他是個普通貨郎，沒人想到這個說話帶川黔口音的中年人曾是中統高級特務。

貴州深山的冬天陰冷潮濕，鄭蘊俠每天挑著扁擔走十幾里山路，腳底磨出血泡也不敢停歇。1950年春，他結識了鎮上一位喪夫的農婦，兩人搭伙過日子。農婦帶著兩個孩子，鄭蘊俠教孩子打算盤、記賬，自己則刻意模仿當地口音，連咳嗽聲都壓低半度。八年里，他每天凌晨四點起床，趕在集市開張前擺好貨攤，傍晚收攤后立刻躲回家中，生怕多說一句話暴露身份。鄰居見他沉默寡言，只當他是個“怪人”，卻不知他枕頭下始終藏著一把匕首。

1958年，濯水鎮供銷社來了一名新會計。鄭蘊俠在算賬時脫口說出“七步之才”四字，會計盯著他布滿老繭的手，突然質問：“一個賣雜貨的，怎么會用這種文縐縐的詞？”三天后，公安沖進他家，從他床底搜出一本泛黃的《孫子兵法》，扉頁上赫然印著“鄭蘊俠”三個字。面對審訊，他承認自己潛伏身份，被判15年有期徒刑。

在重慶石板坡監獄，鄭蘊俠白天種菜挑糞，夜里抄寫《毛澤東選集》。管教干部發現他字跡工整，便讓他謄寫監獄通告。其他囚犯聽說他讀過黃埔軍校，纏著他講《三國演義》。牢房里沒有燈，他就借著月光比劃“空城計”，說到關羽敗走麥城時，幾名老囚犯偷偷抹眼淚。1975年特赦令下達，68歲的鄭蘊俠走出監獄大門，被安置在務川縣中學教歷史。第一堂課，他捏著粉筆的手不停顫抖，黑板上的“鴉片戰爭”四個字寫了整整十分鐘。

1981年，鄭蘊俠當選務川縣政協委員。他在政協會議上遞交了一份長達30頁的材料，詳細揭露中統特務系統的運作細節，包括暗殺名單和密電代碼。這份文件成為研究民國特務史的重要證據，但也引發質疑：有人指責他“用情報換平安”，更有人翻出他早年策劃“較場口血案”的舊賬。

2009年，鄭蘊俠在北京去世，享年102歲。他的墓碑上只刻著“教師鄭蘊俠”，但民間至今爭論不休：有人說他前半生沾滿鮮血，晚年卻靠“配合改造”善終；也有人認為他的命運印證了“活久見”——熬過時代巨浪的人，終將被浪潮推向意想不到的岸。