文︱陸棄

當(dāng)美國(guó)最高法院越來(lái)越像一場(chǎng)帶著假面具的意識(shí)形態(tài)表演，所謂“司法獨(dú)立”的神話也在事實(shí)面前轟然倒塌。路透社與益普索6月最新民調(diào)揭示：僅20%的美國(guó)成年人認(rèn)為最高法院政治中立，58%直言不信，另有22%干脆“不置可否”或“懶得回應(yīng)”。在自認(rèn)支持民主黨的受訪者中，認(rèn)為法院保持政治中立的比例僅有可憐的10%；即便是共和黨支持者，也有過(guò)半（54%）認(rèn)為這座司法高墻已淪為政治偏見的舞臺(tái)。這不再是信任危機(jī)，而是認(rèn)知塌陷。

法官們不再是憲法的捍衛(wèi)者，而是政治陣營(yíng)的忠誠(chéng)戰(zhàn)士。三位由特朗普任命的保守派大法官，在其首個(gè)任期內(nèi)悉數(shù)就位，將9人法庭改造為6比3的保守堡壘。隨后一連串極具爭(zhēng)議性的裁決迅速出臺(tái)：廢除全國(guó)墮胎權(quán)、否決大學(xué)在招生中考慮種族因素、擴(kuò)大個(gè)人持槍自由、裁定總統(tǒng)在“職權(quán)行為”中享有起訴豁免、掐斷聯(lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)的關(guān)鍵權(quán)力。這一切不是巧合，而是一次系統(tǒng)性“機(jī)構(gòu)重編”：在保守派眼中，這不是司法失衡，而是“糾偏”回歸。但在社會(huì)多數(shù)眼中，這種以“糾偏”之名重構(gòu)司法結(jié)構(gòu)的行為，本身就是對(duì)平衡破壞的最赤裸表現(xiàn)。

更令人不安的是“Shadow Docket”機(jī)制的興起。所謂“影子案件機(jī)制”，即最高法院不通過(guò)正式聽證或辯論程序，僅憑書面材料、無(wú)理由說(shuō)明，直接作出決定。這種極端高效的“司法快車”，在特朗普任內(nèi)被頻繁啟動(dòng)：移民禁令、跨性別軍人政策、庇護(hù)限制、禁止墮胎藥物流通，全都在沒(méi)有口頭辯論的背景下被強(qiáng)行通過(guò)。2025年以來(lái)，這種緊急審理程序更加常態(tài)化，僅今年上半年，已有數(shù)十起涉及聯(lián)邦與州重大權(quán)力爭(zhēng)議的案件被納入影子渠道快速裁決。法院正在從“終審機(jī)構(gòu)”異化為“戰(zhàn)術(shù)武器”，為某種意識(shí)形態(tài)鋪路、清場(chǎng)、護(hù)航。

這不是程序效率問(wèn)題，而是權(quán)力濫用。最高法院理應(yīng)是慢而穩(wěn)、正義高于效率的象征，如今卻成為政治爭(zhēng)奪的制高點(diǎn)。一個(gè)未經(jīng)辯論、未經(jīng)解釋、未經(jīng)公開交鋒即落地的判決，其正當(dāng)性從何而來(lái)？當(dāng)法院成了“政治清道夫”，誰(shuí)來(lái)監(jiān)督權(quán)力自身？

信任崩塌自然隨之而來(lái)。皮尤研究中心數(shù)據(jù)顯示，自2020年以來(lái)，公眾對(duì)最高法院的信任度連年下滑，從特朗普任內(nèi)的57%一路跌至如今的不到40%，創(chuàng)歷史新低。年輕人、女性、有色人種群體的信任指數(shù)更是低到冰點(diǎn)。一場(chǎng)與憲法精神背道而馳的司法劇，正在讓整整一代人對(duì)“法治”這一政治文明基石失去情感連接與制度信仰。

而這一切絕非美國(guó)內(nèi)部危機(jī)那么簡(jiǎn)單，它正在引發(fā)全球回響。自墮胎權(quán)案推翻以來(lái)，歐洲政界與民間紛紛譴責(zé)美式司法的“政治化墮落”，聯(lián)合國(guó)人權(quán)事務(wù)專員甚至罕見發(fā)言指責(zé)其“嚴(yán)重違反女性基本權(quán)利”。亞洲、非洲多國(guó)學(xué)者與政法官員也開始質(zhì)疑美式三權(quán)分立體系是否真的具備可復(fù)制性。在全球范圍內(nèi)，美國(guó)最高法院的公信力正失去“示范效應(yīng)”，轉(zhuǎn)而成為“反面教材”。

美國(guó)以往最引以為傲的“司法出口權(quán)”也正在熄火。以往美國(guó)能夠輕松指責(zé)他國(guó)“司法不獨(dú)立”“審判不公正”，如今卻要面對(duì)本國(guó)法院公開卷入黨爭(zhēng)、避談倫理、拒絕自我監(jiān)督的批評(píng)。當(dāng)世界開始重新思考“民主法治”是否還應(yīng)以美國(guó)為參照，實(shí)則說(shuō)明一個(gè)時(shí)代的信仰正在熄滅。比危機(jī)更致命的是幻滅，而美國(guó)正在走進(jìn)這場(chǎng)幻滅的深淵。

最不可忽視的，是對(duì)總統(tǒng)豁免權(quán)的最新裁定所釋放出的巨大制度危險(xiǎn)信號(hào)。最高法院傾向承認(rèn)總統(tǒng)在“執(zhí)行職務(wù)”范圍內(nèi)享有“刑事起訴豁免”，無(wú)異于為極權(quán)擴(kuò)張開綠燈。如果這項(xiàng)裁決通過(guò)，不僅意味著特朗普可免責(zé)于1月6日國(guó)會(huì)山暴亂指控，也意味著未來(lái)任何總統(tǒng)都可以在“公務(wù)名義”下行使無(wú)限權(quán)力。這是對(duì)憲政民主的直接挑釁，更是對(duì)未來(lái)美國(guó)法治本體的毒化改寫。

最高法院不是無(wú)懈可擊的存在，也不是神圣的終極裁判，而是由人組成的制度安排。而人是有偏見、有利益、有意識(shí)形態(tài)的。關(guān)鍵不在于法院是否犯錯(cuò)，而在于當(dāng)它偏離軌道時(shí)，有沒(méi)有機(jī)制讓它回到軌道上。而如今的美國(guó)，沒(méi)有。

法院不透明、程序不完整、法官不回避、權(quán)力不受限——這才是真正讓人恐懼的“四不原則”。如果這種趨勢(shì)持續(xù)下去，最高法院將不再是美國(guó)政治的調(diào)節(jié)閥，而會(huì)變成制度正當(dāng)性的掘墓人。而在這具棺材里，埋葬的不僅是法律，也將是美國(guó)賴以維系其國(guó)際地位的“道義權(quán)威”。

信任一旦流失，無(wú)法靠自我喊話贏回，更無(wú)法靠一紙判決扭轉(zhuǎn)。如今的問(wèn)題已不是“是否中立”，而是“能否自救”；不是“是否改革”，而是“是否還配改革”。一個(gè)失去民眾、國(guó)際社會(huì)與制度平衡支撐的最高法院，還剩下什么？它剩下的，只是一個(gè)金字招牌背后越來(lái)越空洞的神壇幻象。