聲明：本文系真實新聞案件稍加改編；但并非新聞，部分內容來源官方媒體，因涉及隱私，人名部分為化名，圖片均源自網絡如有侵權請聯系刪除

“爸，你看見了什么？”林遠的聲音在狹小的客廳里回蕩。窗外蟬鳴陣陣，六月的熱浪幾乎要將墻皮烤裂。

林海避開兒子執拗的目光，手指不住地顫抖，仿佛握著一個即將爆炸的定時炸彈。

“什么都沒有，就是……老天爺跟咱們開了個玩笑。”林海的喉結上下滾動，將那四個字咽回肚里...

01

六月的雨，一如既往地不講情面。

高考那天，雨下得尤為放肆，像是要把攢了整個春天的水分一股腦兒傾倒在小城中學門前的柏油路上。

林海的出租車停在校門口五十米開外的地方，雨刮器左右搖擺，像兩只焦慮的手臂。后視鏡里，他看到兒子林遠穿著那件深藍色的校服外套，站在教學樓的檐下，正低頭檢查文具袋里的鉛筆和橡皮。

林遠個子很高，站在一群考生中間，像是高出了一截。他的臉上沒有一絲慌張，那種沉著的神情，林海至今也學不來。

七點四十五分，林遠走進考場，腳步一如平常。林海在車里將收音機的聲音調大，播音員正用刻意放慢的語調講述高考的注意事項。

林海聽了一會兒，覺得索然無味，索性熄了火，走到校門外一家面館里要了碗陽春面。

“您也是送孩子來考試的？”老板搓著手問。

林海點點頭，說：“最后一科了，明天就結束了。”

“考得怎么樣？有把握嗎？”

“問這個還有什么意思，”林海吹了吹面前熱氣騰騰的面湯，“我兒子從小到大，什么時候讓我操過心。”

這話并不是夸張。林遠從小就顯露出異于常人的聰明勁兒。五歲認識兩千多個漢字，七歲能背誦《論語》全文，九歲跳級直接上初中，十三歲拿下全國奧數金牌。林海至今記得，那年領獎，林遠站在臺上，燈光打在他單薄的身軀上，像是給他披了層金色的外衣。那一刻，林海覺得自己這輩子值了。

妻子剛去世那會兒，林海幾乎被悲痛壓垮。是林遠的懂事和天賦讓他重新振作起來。林遠很少像其他孩子那樣哭鬧，他安靜地坐在書桌前寫作業，偶爾抬起頭問爸爸要不要喝水。從那時起，林海就暗暗發誓，就算砸鍋賣鐵，也要讓兒子上最好的大學。在這個小城里，能出一個清華北大的學生，足以讓一個家庭揚眉吐氣十幾年。

陽春面很快見了底。林海把碗一推，掏出皺巴巴的紙幣放在桌上，又回到了車里。雨勢漸小，變成了細密的雨絲。林海從副駕駛拿過一本《考場外的家長》，這是老師發的，說是讓家長們在等待時舒緩心情用的。林海翻了幾頁，覺得上面的內容離他太遠，什么“尊重孩子選擇”、“平常心對待高考”，全是假大空的套話。在林海看來，沒有什么比上北大更重要的事。這個執念，在過去的十多年里，早已深深刻進了他的骨髓。

下午四點二十分，鈴聲響起，一隊隊考生從校門里魚貫而出。林海一眼就看到了林遠，他走在最前面，還不忘回頭跟同學說笑。看到這一幕，林海的心放了下來。

“考得怎么樣？”林海發動車子問道。

“挺順利，”林遠系好安全帶，“最后一道大題有點小陷阱，不過我提前預判到了，不礙事。”

林海滿意地笑了。他兒子從來不說大話，既然說順利，那就一定沒問題。

“叔叔家的燒烤攤子今天開業，我答應了要去捧場。”林海說，“你要不要一起？”

林遠點點頭：“行啊，正好放松一下。這幾天繃得太緊了。”

燒烤攤在城西的一條老街上，老板姓趙，是林海的發小，人稱趙胖子。趙胖子見到林遠，一個勁地豎大拇指。

“這次考得怎么樣？我看準了，你小子一定能上北大！”趙胖子一邊給羊肉串刷油，一邊大聲說道。

林遠笑著搖搖頭：“叔叔，話不能這么說，萬一考砸了，您這話不就成了詛咒了嗎？”

“考砸？就你？”趙胖子咧嘴大笑，露出一口黃牙，“我認識你爸這么多年，就沒見過比你更邪門的孩子。三歲背唐詩，五歲學奧數，你這腦袋瓜，那是老天爺賞飯吃啊！”

林海在一旁聽著，臉上樂開了花。趙胖子這番話，他已經聽過無數遍了，可每次聽到，心里還是忍不住泛起一陣甜蜜。

夜幕降臨，街上的燈次第亮起。林遠吃完最后一串羊肉，用紙巾擦了擦嘴，說道：“爸，我先回去了，還有點東西要整理。”

林海知道兒子說的是高考后的資料整理，便沒多問，掏出車鑰匙：“我送你。”

“不用，我走走就到了，您跟趙叔叔聊吧。”

目送兒子的背影消失在夜色中，林海端起酒杯，一飲而盡。趙胖子湊過來，壓低聲音問：“老林，你想好了沒？萬一……我是說萬一，孩子考上了北大，你那店面是不是就賣了？”

林海點點頭：“那是自然，賣了湊學費。這事我跟遠遠早就說好了。”

林海名下有一間小小的鋪面，是當年妻子的陪嫁。這些年一直出租給人做服裝店，每月有兩千多的租金收入，是他除了開出租車之外的主要經濟來源。賣了這間鋪面，勉強夠林遠在北京四年的花銷。

“唉，不容易啊，”趙胖子嘆了口氣，“咱們這種人家的孩子，上個好大學真是要榨干最后一滴血。”

林海抿了抿嘴唇，沒有接話。他不愿意在這種時刻說喪氣話。在他看來，只要林遠能考上北大，再大的代價也值得。

這十幾年來，小區里的那些家長，背地里不知道多少次用羨慕嫉妒的眼光看著他和林遠。等林遠拿到北大通知書，他要把那紅彤彤的錄取通知書貼在小區公告欄上，讓所有人看看，他林海的兒子，是怎么一步一步走向人生巔峰的。

回到家，林遠已經睡下了。林海輕手輕腳地推開兒子的房門，借著月光，他看到林遠的書桌上整整齊齊地擺放著各科復習資料，每一本書的書脊上都貼著標簽，分門別類。

書桌一角放著一個小小的存錢罐，那是林遠六歲時林海給他買的，罐子上印著北大的校徽。這些年，每當林遠取得好成績，林海就會往里面放一枚硬幣。如今，那個小小的存錢罐已經滿了，沉甸甸的，像是承載了父子倆所有的期望。

林海輕輕帶上門，回到自己的房間。他從床底下拖出一個舊皮箱，打開來，里面是一瓶塵封已久的茅臺酒，那是他十年前花了小半個月工資買的，一直留著等林遠考上北大那天開啟。

林海撫摸著酒瓶，仿佛已經看到了半個月后的場景：他和林遠，父子倆對坐，舉杯慶祝，然后開始暢想北京的生活。

六月二十三日，高考成績公布的日子。

林海一大早就守在電腦前，手指不停地刷新著教育局的網頁。林遠反倒很淡定，坐在一旁看書，時不時抬頭看看父親焦慮的樣子，微微一笑。

九點整，網頁終于更新了。林海的手有些發抖，輸入林遠的準考證號和身份證后六位，點擊查詢。

頁面跳轉的那幾秒鐘，林海感覺度秒如年。

然后，分數出現了。

林海的眼睛瞪大了，他使勁眨了眨眼，以為自己看錯了。

“六百七十八分。”他喃喃道。

林遠放下書，湊過來看了一眼，臉色瞬間變了：“怎么可能？我估分至少六百九十。”

林海不知所措地看著兒子，不知道該說什么。六百七十八分，按照往年的錄取分數線，離北大的最低錄取分數線還差一分。就一分！

“一定是哪里出了問題，”林遠的聲音有些發顫，“我語文可能丟了十幾分，數學最多丟兩分，英語聽力那道題我也有把握，物理……”

林海打斷了兒子的自言自語：“先別急，咱們去學校問問。”

一路上，林遠都很沉默。林海透過后視鏡，看到兒子緊繃的下巴和通紅的眼眶，心里一陣刺痛。他何曾見過兒子這副模樣？從小到大，林遠在他面前永遠是那個胸有成竹、成竹在胸的天才少年。

學校里已經擠滿了前來查詢成績的學生和家長。班主任劉老師站在教室門口，臉上的表情比往常還要嚴肅。看到林遠，他微微點了點頭，沒有多說什么。

“劉老師，”林海搶先開口，“遠遠的成績是不是有問題？怎么會只有六百七十八分？”

劉老師嘆了口氣：“林海，成績是電腦閱卷，不會有錯的。林遠確實發揮得不如平時，特別是語文作文，可能是太緊張了。”

“不可能，”林遠搖頭，“我檢查過三遍，不會出那么大的偏差。”

“孩子，”劉老師拍了拍林遠的肩膀，“人生不如意事十之八九，這次差一點，不代表你的能力不行。清華北大不是唯一的出路，復旦、人大也都是很好的學校。”

林遠沒有說話，只是倔強地站在那里，像一棵被暴風雨打折了卻不肯倒下的小樹。

林海看不下去了，拉著兒子往外走：“走，咱們去教育局問問，看能不能申請查分。”

教育局的答復很干脆：可以申請查分，但是電腦閱卷很少出錯，而且即使申請查分，也要等三天才能知道結果。三天后就要開始填報志愿了，如果查分沒有變化，耽誤了填報時間，后果自負。

走出教育局大樓，林遠的臉色蒼白如紙。六月的陽光毒辣辣地照在父子倆頭上，林海感覺自己的頭皮在灼燒，心里更是一團亂麻。

“爸，”林遠突然開口，聲音很低，“您認識教育局的人嗎？”

林海一愣：“什么意思？”

“我就想看看我的試卷，”林遠的聲音很平靜，但林海聽出了里面壓抑的怒火，“我不相信我會差這一分。”

林海皺起眉頭。在這個小城里，試卷是絕對保密的，除非有特殊關系，否則根本不可能看到。但是，看著兒子倔強的眼神，林海知道，如果不弄清楚這一分到底丟在哪里，林遠這一關是過不去了。

“行，”林海點點頭，“我試試看。”

回到家，林遠把自己關在房間里，一整天都沒出來。林海坐在客廳里，翻著電話本，思考著該找誰幫忙。突然，他想起了一個人——王德明，教育局的副局長，當年是他的高中同學。他們已經很多年沒聯系了，但這種時候，也只能死馬當活馬醫了。

林海撥通了王德明的電話。電話那頭，王德明的聲音比記憶中沙啞了許多。

“老王啊，是我，林海。”

“林海？”王德明的語氣有些驚訝，“多少年沒聯系了？有什么事嗎？”

林海直截了當地說明了來意。電話那頭沉默了很久，久到林海以為對方已經掛斷了電話。

“老林，”王德明終于開口，“你知道你在說什么嗎？查看高考試卷，這是違規的。”

“我知道，我知道，”林海壓低聲音，“但我兒子這次就差一分啊，一分！你知道這一分意味著什么嗎？”

又是一陣沉默。

“試卷都密封保存在閱卷中心，我沒有權限。”王德明說。

“老王，咱們是幾十年的交情了，”林海幾乎是在懇求，“就看一眼，我只想知道兒子到底在哪里丟了這一分。你幫幫忙，我……我一定會記住這個人情的。”

電話那頭又是長久的沉默。最后，王德明嘆了口氣：“明天晚上七點，到閱卷中心后門等我。記住，只能看十分鐘，而且你絕對不能告訴任何人是我幫的忙。”

林海激動得差點跳起來：“謝謝老王，謝謝！你放心，這事我爛在肚子里！”

掛了電話，林海猶豫了一下，決定先不告訴林遠這個消息，免得萬一有變，再讓孩子失望一次。

在等待的一天里，林海心神不寧，手里的活計做了一半就忘了下文，接客時也總是心不在焉。趙胖子見狀，拉著他到燒烤攤后面的小屋里喝酒。

“老林，”趙胖子給他倒了杯白酒，“我看你今天魂不守舍的，是不是遠遠的事？”

林海點點頭，一飲而盡：“差一分啊，就差一分！你知道這意味著什么嗎？”

趙胖子嘆了口氣：“誰說不是呢。不過，遠遠這孩子從小這么優秀，去哪個學校不是一樣闖出一片天？非得是北大不可？”

“你不懂，”林海搖搖頭，“這北大，是我和遠遠這么多年的夢想。他從小就立志要考上北大，我也一直這么告訴他：咱們林家的孩子，就是要上最好的學校。現在就差這一分，這不是要了我的命嗎？”

趙胖子拍拍林海的肩膀：“我聽說閱卷很嚴格，有沒有可能是電腦系統出了問題？”

林海的眼睛一亮：“對啊！我明天就去看試卷，肯定能找出問題所在。”

“看試卷？”趙胖子驚訝地瞪大眼睛，“這可是違規的，誰會給你這個機會？”

林海湊過去，壓低聲音：“王德明，現在是教育局副局長，當年咱們一個學校的。他答應幫忙。”

趙胖子露出了然的神色：“那你可得小心點，這事要是傳出去，老王的位置就不保了。”

林海點點頭：“我知道分寸。”

回到家，林遠已經坐在電腦前填報志愿。看到父親回來，他勉強笑了笑：“爸，我想了想，還是把北大放第一志愿吧。雖然差一分，但萬一他們今年招生名額多一點呢？”

林海走過去，輕輕拍了拍兒子的肩膀：“好，聽你的。不過，復旦也填上，保險起見。”

林遠點點頭，繼續低頭操作電腦。林海看著兒子專注的側臉，心里一陣陣刺痛。他多希望能早點看到試卷，找出那該死的一分到底丟在哪里。

第二天傍晚，林海借口去接朋友，獨自驅車前往閱卷中心。天空中烏云密布，空氣悶熱得讓人透不過氣來。林海的襯衫已經被汗水浸透，貼在后背上，又黏又不舒服。

閱卷中心位于城郊，是一棟灰色的建筑物，外墻斑駁，顯得有些老舊。林海把車停在遠處的樹蔭下，步行到后門附近，找了個不起眼的角落等待。六點五十分，天空開始飄起小雨，細密的雨絲打在林海臉上，涼絲絲的，卻無法緩解他內心的焦躁。

七點整，王德明出現在后門。他比林海記憶中老了許多，頭發花白，眼袋很重，整個人看起來疲憊不堪。他左右張望了幾下，確認四下無人，才向林海招了招手。

“快點，”王德明緊張地低聲說，“跟我來。”

他帶著林海穿過一條昏暗的走廊，來到一間小會議室。桌子上已經放著一個密封的檔案袋。

“林遠的試卷，”王德明指著檔案袋，“我只能給你十分鐘，十分鐘后，無論看沒看完，你都必須離開。”

林海點點頭，迫不及待地拆開檔案袋。里面是四份試卷：語文、數學、英語和理綜。林海先翻開了語文試卷，仔細檢查每一道題的得分情況。林遠的字跡工整清秀，每一個答案都寫得很詳細。作文部分，林遠得了55分，滿分60，這已經是很高的分數了。

林海又翻開數學試卷。這是林遠最擅長的科目，從小到大幾乎沒有丟過分。試卷上，林遠只丟了3分，全是小題的計算失誤。英語試卷也是類似情況，聽力部分滿分，閱讀理解和寫作部分丟了幾分，但總體來說，表現優異。

最后是理綜試卷。林海的手有些發抖，心跳加速。這是最后的希望了，如果這份試卷也沒問題，那么林遠的成績確實就是678分，確實就是與北大失之交臂。

林海仔細檢查著每一道題的得分情況。物理部分，林遠只丟了兩分；化學部分，滿分；生物部分，丟了一分。總的來說，理綜的表現也很出色。

林海的眉頭越皺越緊。按照這個得分情況，林遠的總分應該在690分左右才對，怎么會只有678分呢？他回頭翻看之前的試卷，重新計算每一科的分數，依然沒有發現問題。

“老王，”林海抬起頭，疑惑地問，“這分數怎么算的？我算下來，遠遠至少有690分啊。”

王德明皺了皺眉，湊過來看了看：“試卷上的分數沒問題啊，每道題的得分都很清楚。”

“那為什么最后的總分只有678分？”林海追問。

王德明搖搖頭：“這個我就不清楚了。可能是統分的時候出了問題？”

林海不死心，再次翻看理綜試卷，希望能找到線索。就在他準備放棄的時候，無意中翻到了試卷的背面。

那里有四個用紅筆寫的大字，當看清之后林海的心猛地一沉，如遭雷劈——