創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“爸，這條路怎么這么堵？”我看著前面長長的車隊問道。

“修路了，得繞道。”爸爸柳建國握著方向盤，眼神有些復雜。

“繞多遠？”

“不遠，就是，”他停頓了一下，“要路過你姥姥住的那條街。”

車里突然安靜下來。十年了，我們再也沒有提過那個名字。

我叫柳承志，今年23歲，剛大學畢業。

十年前父母離婚，我跟了爸爸。從那以后，我們就像兩個相依為命的兄弟，從來不談論過去。

1

2023年的秋天來得特別早。我剛從大學畢業，找到了人生第一份工作。爸爸說要開車送我去省城辦入職手續，順便看看我以后工作的地方。

我們開著那輛開了十多年的面包車，一路向北。爸爸是貨車司機，這些年靠著跑運輸把我養大。

他的手很粗糙，臉上有常年日曬留下的痕跡。我知道他不容易，所以從來不給他添麻煩。

“承志啊，工作了就是大人了。”爸爸一邊開車一邊說，“以后有什么事，自己拿主意。”

我點點頭。這些年我們就是這樣，他很少管我，我也很少讓他操心。可能是因為沒有女人的家，我們都學會了把話藏在心里。

車子在市區里慢慢挪動。前面的施工圍擋擋住了原本的路，指示牌上寫著“道路施工，請繞行”。

“看來得走老路了。”爸爸嘀咕著，轉動方向盤。

我看著窗外熟悉又陌生的街景。這里曾經是我小時候經常來的地方，但十年沒來，一切都變了樣。新建的樓房，拆掉的老房子，只有那些梧桐樹還是原來的樣子。

“爸，這不是……”我想起了什么，但話還沒說完就停住了。

“嗯，是你姥姥住的那條街。”爸爸的聲音很輕，“十年了，也不知道老人家怎么樣了。”

車子拐進了一條熟悉的巷子。兩邊的房子還是那么老舊，墻上的爬山虎已經變成了金黃色。我記得小時候，姥姥總是在這條巷子口等我放學。

“要不，去看一眼吧。”爸爸突然停下了車，“這么多年了。”

他的話說得很猶豫，像是在問我，又像是在問自己。

我看著他，心里突然涌起一種說不出的感覺。這十年來，我從來沒有見過爸爸這樣猶豫的樣子。他總是很堅決，很少回頭看。

“好。”我說。

我們把車停在巷子口，沿著那條青石板路慢慢走進去。兩邊的房子還是老樣子，但多了許多我不認識的面孔。有些門口晾著衣服，有些院子里傳來電視的聲音。

走到姥姥家門口，我們都停下了腳步。

那扇熟悉的木門還在，只是油漆已經斑駁了。

門前的那棵石榴樹長得更高了，紅色的果實掛滿枝頭。我記得小時候，姥姥總是搬個小凳子坐在樹下擇菜，看見我回來就笑得眼睛瞇成一條縫。

“門虛掩著。”爸爸說。

我伸出手，輕輕推開那扇門。

院子里的景象讓我愣住了。

2

晾衣繩上掛著小孩的衣服，粉紅色的小裙子，黃色的小T恤，還有一雙小小的運動鞋。院子角落里放著一個小滑梯，旁邊散落著幾個玩具娃娃。

這不是我記憶中的院子。

屋里傳來了聲音，是姥姥的聲音，但不是在和我們說話。

“小暖，慢點吃，別噎著。”

“姥姥，這個魚好吃。”

是個小女孩的聲音，很清脆，很天真。

我和爸爸對視了一眼，都有些不知所措。姥姥家什么時候有了小孩？

“姥姥？”我輕聲叫了一聲。

屋里的聲音突然停了。過了一會兒，姥姥從屋里走出來。

她比十年前老了很多，頭發全白了，背也有些駝了。但那雙眼睛還是那么亮，看見我們的時候，眼淚一下子就流了下來。

“承志，”她的聲音在顫抖，“建國。”

我不知道該說什么。十年了，我以為我已經忘記了這個地方，忘記了這個人。但看見她的眼淚，我心里突然很難受。

“姥姥，您好。”我說，聲音也有些不穩。

一個小女孩從屋里跑出來，躲在姥姥身后，好奇地看著我們。她大概五六歲的樣子，梳著兩個小辮子，眼睛很大很亮。

“小暖，這是姥姥的外孫，叫哥哥。”姥姥輕撫著小女孩的頭說。

小女孩怯生生地叫了一聲：“哥哥好。”

我蹲下來，沖她笑了笑：“你好，小暖。”

爸爸站在我身后，一直沒有說話。我能感覺到他的不安。

“都進屋坐吧。”姥姥說，“我去給你們倒水。”

走進屋子，我又愣住了。

客廳的墻上貼滿了照片，都是我的照片。從小時候到現在，從幼兒園到大學畢業。最新的一張，是我穿著學士服在學校門口拍的畢業照。

“姥姥，這些照片。”我的聲音有些顫抖。

“我讓人幫我洗的。”姥姥端著茶杯出來，“你爸爸總是會把你的照片發給別人看，我托人要來的。”

我看向爸爸，他的臉有些紅，低著頭不說話。

餐桌上擺著幾個菜，紅燒魚，糖醋排骨，炒雞蛋，都是我小時候愛吃的。

“姥姥，您怎么知道我們要來？”我問。

“不知道。”姥姥笑了笑，“運氣好吧。”

我的眼淚差點掉下來。

小暖在一邊玩玩具，時不時地抬頭看看我們。她很乖，不吵不鬧。

“姥姥，這孩子哪來的。”我問。

“小暖是我從福利院帶回來的。”姥姥說，“兩年前，我一個人太孤單了，就想著養個孩子。小暖的父母出車禍了，沒有別的親人。我們正好相伴。”

她說得很平靜，但我聽得出她聲音里的寂寞。

“姥姥，這些年您一個人，辛苦了。”爸爸終于開口了。

“不辛苦。”姥姥搖搖頭，“就是想你們。”

她走到一個柜子前，打開抽屜，拿出一個信封。

“承志，這是你媽媽留給你的。”

我接過信封，手在顫抖。信封上寫著“給我的兒子承志”，是媽媽的字。

“媽媽她。”我問。

“三年前走的。”姥姥的眼圈紅了，“癌癥，發現得晚。走之前一直想見你一面，但是她不肯面對你。”

“爸，當年到底發生了什么？”我問。

屋里突然安靜下來，只有墻上的老式掛鐘在滴答滴答地響著。

3

爸爸沉默了很久，最后嘆了一口氣。

“承志，有些事情，我本來想帶到棺材里去的。”他的聲音很沉重，“但是今天既然來了，該說的還是要說。”

姥姥把小暖抱到另一個房間去玩，然后回來坐在我們對面。

“建國，你說吧。”她說，“孩子已經長大了，有權知道真相。”

爸爸點燃一支煙，深深吸了一口。

“當年我和你媽媽離婚，不是因為性格不合。”他說。