創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我站在窄小的木門前，全身濕透，雨水順著臉頰流下。

屋內燈光昏黃，那個被鄉親們議論紛紛的寡婦李秀英正用毛巾擦拭我的臉。

"大半夜的，這么大雨，你哪兒也別去了。"她說著，將門閂上了。

我心跳加速，鄉里傳言她守寡三年無人敢娶，今夜我卻誤闖她家。窗外雷聲大作，她的眼神在燈下忽明忽暗。

01

1980年夏天，我作為一名知識青年被下放到南方一個偏遠的山村。那時的中國，下鄉上山是一代人共同的記憶，我也不例外。二十歲的我，懷揣著對農村生活的憧憬和對未來的迷茫，背著簡單的行李來到了這個叫做楊柳村的地方。

村子不大，三百多口人依山而居，屋舍錯落有致。我被安排住在村東頭的一間破舊茅草屋里，白天跟著村民們下地干活，晚上就著煤油燈讀書寫字，日子雖然清苦，但也算充實。

來村里兩個月了，我漸漸熟悉了這里的一切，也聽說了不少村里的事情。其中最令人津津樂道的，就是住在村西頭的那位年輕寡婦李秀英。

李秀英今年二十五歲，三年前丈夫上山打獵不慎墜崖身亡，留下她一人生活。按理說她年紀尚輕，又生得清秀，改嫁本不是難事，但村里卻流傳著各種關于她的傳言。有人說她克夫，有人說她與外村的男人有不清不楚的關系，還有人說她家晚上常有奇怪的響動，像是哭聲又像是笑聲。

沒人敢上門提親，連走路都會繞著她家走。

我對這些傳言不以為然。在城市長大的我，見多識廣，不太相信這些封建迷信。但我也沒刻意去接觸李秀英，只是偶爾在田間地頭遇見時，禮貌地點點頭而已。

她總是獨來獨往，不與村里人多言語，眼神中帶著一種我看不懂的疏離和防備。

那是七月底的一個晚上，我剛從公社開完會回來，天色已晚。走到半路時，天空突然電閃雷鳴，一場暴雨不期而至。我沒帶雨具，只好加快腳步往村里趕。

可雨越下越大，很快就把我淋成了落湯雞。

前方漆黑一片，只有零星幾戶人家亮著微弱的燈光。我辨認了一下方向，發現自己已經走到了村子的西邊，距離我住的地方還有很長一段路。就在這時，一道閃電劃過天空，我看到不遠處有一間小屋，門口掛著一盞昏黃的燈籠，在雨夜中格外顯眼。

沒有多想，我快步跑了過去，敲響了那扇略顯破舊的木門。"有人嗎？能借我避一下雨嗎？"我大聲喊道，想要蓋過雨聲。

門很快開了，一個穿著深藍色布衣的女人出現在門口。昏暗的燈光下，我看清了她的臉——是李秀英。我愣了一下，有些尷尬地站在那里，不知該進還是該走。

"進來吧，這么大的雨。"她的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的堅定。

我猶豫了一下，想起村里關于她的種種傳言，但狂風暴雨中實在無處可去，只好點點頭，跨進了她的家門。

02

李秀英的屋子不大，卻收拾得很干凈。一張木桌，兩把椅子，墻角擺著一張木床，上面鋪著整潔的被褥。房間正中央的火塘里，火苗正歡快地跳動著，驅散了夜晚的寒意。

"衣服都濕透了，先烤烤火吧。"她遞給我一條干凈的毛巾，然后轉身去角落里的木柜翻找什么。

我接過毛巾，擦拭著頭發和臉上的雨水，目光卻不自覺地打量著這個屋子。墻上掛著一幅已經泛黃的結婚照，照片中的李秀英笑得明媚動人，旁邊的男子一表人才，想必就是她那不幸遇難的丈夫。

"穿上這個吧，雖然是我丈夫的舊衣服，但總比濕衣服強。"她遞給我一套干凈的粗布衣褲，眼神中閃過一絲我看不懂的情緒。

我道了謝，有些局促地接過衣服。"我...我去哪里換？"

"就在這里吧，我去廚房給你煮點姜湯，免得著涼。"她說完，轉身走向屋子另一頭的小廚房，還體貼地拉上了布簾。

我快速換上了干衣服，心里卻越發忐忑。村里關于她的傳言不斷在腦海中浮現，但眼前的李秀英卻與傳言中的形象大相徑庭。她的舉止得體，言語溫和，哪有半點妖邪之氣？

換好衣服后，我坐在火塘邊烤火。李秀英端來一碗熱氣騰騰的姜湯，遞到我手中。"喝吧，驅驅寒氣。"

我接過碗，小心翼翼地抿了一口。姜湯味道濃郁，帶著一絲甜味，暖流順著喉嚨流入胃中，整個人頓時舒服了許多。

"謝謝你，李...李大嫂。"我不知道該怎么稱呼她，只好用村里人對寡婦的通常稱呼。

"叫我秀英就好。"她淡淡地說，在我對面坐下，一雙明亮的眼睛靜靜地看著我。

屋外的雨依然下個不停，雨滴打在屋檐上，發出噠噠的響聲。我們就這樣沉默地坐著，她看火，我喝湯，氣氛有些尷尬但又莫名地安心。

"你是城里來的知青吧？叫什么名字？"她突然開口問道。

"我叫林昊，是從縣城來的。已經在村里待了兩個月了。"我回答道。

她點點頭，"我知道你。村里人都說你有學問，讀過很多書。"

我有些不好意思地笑了笑，"也沒讀多少，就是比村里人多認識幾個字罷了。"

"能認字就很好了。"她的聲音突然低了下來，眼神中流露出一絲我看不懂的復雜情緒。

就在這時，一道閃電劃過天空，緊接著是一聲震耳欲聾的雷聲。我下意識地抖了一下，差點打翻了手中的碗。

李秀英卻顯得異常平靜，她站起身，走到窗前拉上了布簾。"看這雨勢，怕是一時半會停不了。"她回頭看著我，"已經很晚了，這么大的雨，你回去也不安全。

不如...今晚就住在這里吧。

我心里咯噔一下，腦海中再次浮現出村里人的閑言碎語。但轉念一想，這么大的雨，我確實無處可去，而李秀英待我如此友善，似乎也沒什么可擔心的。

"那...就麻煩你了。"我終于點頭答應。

她的嘴角微微上揚，露出一絲幾乎不可察覺的笑意。"不麻煩。"她說著，轉身走向床邊的柜子，取出一床干凈的被褥，"你睡床吧，我打地鋪就好。"

"不用不用，我睡地鋪就行。"我連忙站起來說道。

"你是客人，別客氣。"她堅持道，已經開始在火塘旁鋪地鋪了。

看她態度堅決，我也不好再推辭，只好點頭答應。就這樣，在這個雨夜，我誤打誤撞地住進了李秀英的家，那個被村里人視為禁忌的寡婦之家。

03

火塘里的火漸漸小了，只剩下幾點微弱的紅光。屋外的雨依然下個不停，雨滴敲打在木質屋頂上，發出令人心安的聲響。我躺在床上，輾轉難眠，思緒萬千。

不遠處，李秀英側臥在地鋪上，背對著我，呼吸均勻，似乎已經睡著了。屋子里只剩下一盞微弱的油燈，昏黃的燈光映照著她的輪廓，顯得格外柔和。

我的目光不自覺地落在她身上。透過薄薄的被子，我能看出她有著纖細卻結實的身材，應該是常年勞作的緣故。想到這里，我突然對村里那些對她的閑言碎語感到一絲愧疚和不平。

一個孤身一人的寡婦，在這個小山村里獨自生活，該是多么不容易啊。

就在我胡思亂想的時候，李秀英突然翻了個身，面向我這邊。

月光下，我清晰地看到她的眼睛是睜開的，正靜靜地看著我。