創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“你要真走了，別怪我不客氣！”

王建國把手機重重摔在桌上，聲音震得茶杯發抖，小荷嚇得縮進我懷里。

“你擅自把你侄子們接來住我家，我忍；你爸媽搬進主臥，我也忍。”

“現在我調崗離開，你竟然打二十通電話通知親戚，說我‘不顧家庭’？”

我冷笑一聲，指著廚房里堆滿的碗筷：“我不是不顧，是沒人顧我。”

可他卻一口咬定：“你帶走孩子，就是自私，不善良！”

01

那天我下班回到家，還沒進門，就聽見屋里吵成一團。男孩子的喊叫聲、鍋碗瓢盆的撞擊聲、小荷的哭聲混雜在一起，像個鬧市集。我心里一沉，手里的鑰匙差點掉地上。

推開門，眼前的景象讓我愣住了。

客廳里堆著四個大行李箱，還有兩床褥子疊在沙發上。四個男孩在屋里上躥下跳，小荷的拼圖散了一地，芭比娃娃的胳膊也被拽斷了，她站在角落，臉上掛著淚，正抽噎著看我。

婆婆正從廚房端著一碗粥走出來，笑著招呼我：“小雅回來了？正好，孩子們今天第一天來，吃得少，我做了點清淡的。”

我沒接話，徑直走向王建國：“你能不能告訴我，這是什么情況？”

他一邊翻看手機一邊頭也不抬：“我跟你說過，建軍家那邊情況不好，四個孩子沒人帶，我媽帶他們來了，借住一陣子。”

“你‘說過’？”我努力壓住聲音，“你哪次跟我‘說過’？你這是通知我，而不是征求意見！”

“都是一家人，有什么好征求的？”他放下手機看我，“我哥嫂的孩子，咱還能不管？”

我氣得發抖：“你有沒有考慮過這個家才九十平？孩子上學、吃飯、睡覺誰管？你媽一個人能看四個？”

他一挑眉：“我媽和我爸一起來了，不就夠了嗎？”

這時候，小荷突然大聲哭起來：“我不要他們在家，他們搶我玩具，還推我！”

我一把把她抱起來，小手冰涼，身子都在顫。我看向王建國，心里像堵了石頭一樣難受。

他說：“孩子嘛，打鬧很正常，你別太嬌慣了。”

我沒再說話。和王建國結婚五年，我已經習慣了他“家大于我”的價值觀。他不是壞人，就是眼里只有“責任”兩個字，責任是對爹媽的，對兄弟的，對侄子的，唯獨不是對我和小荷的。

飯后，我和小荷窩在臥室。準確地說，是我們原來的主臥，如今已讓給了公婆，我和小荷被擠進了次臥。床太小，只能并排躺著。她一手摟著我，一手攥著被搶壞的芭比娃娃，眼睛紅紅的，還是不說話。

那一刻，我突然意識到，這個家已經不是“我們的家”，而是他們王家的集體宿舍。

我打開手機，一條公司群消息跳了出來：“總部決定籌建南京新項目組，招募兩名有經驗的設計師，提供住宿補貼，薪資上浮30%。”

我盯著那行字，看了許久。

以前我從沒考慮過外地調崗，不是沒有機會，而是不舍得小荷，也不愿意撇下這個家。但此刻，我心里竟然升起了強烈的沖動。

我輕輕在她額頭親了一下，聲音低低的：“寶貝，如果媽媽帶你換一個地方生活，你愿意嗎？”

她在我懷里點了點頭，小聲說：“那里有沒有壞哥哥？”

我笑了，笑得眼淚都快掉下來。

“有時候，一個女人決定離開，并不是她變了心，而是她終于明白：她和孩子在這個家，根本算不上重要。”

那一夜我失眠了很久，心里有一個聲音不停響起：“走吧，再不走，你就真的成了他們家的傭人了。”

02

搬進來的第一晚，我和小荷睡在次臥，門外客廳卻吵了一宿。

孩子們輪流上廁所，沖水聲一會兒一響。客廳那張原本只供偶爾來客睡午覺的折疊床，現在攤開成了“集體宿舍”。我半夜醒來好幾次，小荷也一直蹬被子，直到天亮才昏昏沉沉睡著。

清晨五點多，我迷迷糊糊聽到廚房里鍋蓋碰撞的聲音。婆婆起得早，給六個孩子做飯。我悄悄走出臥室，看到她一個人忙得滿頭大汗，心里也不是滋味。幫著燒了壺水，我回到臥室，給小荷換衣服。

可還沒等我給她綁好頭發，門外就傳來“砰”的一聲，是王小虎把客廳的水壺打翻了，熱水灑了一地。婆婆急得喊：“快拖布呢？地上滑！”
王建國坐在沙發上，一邊喝豆漿一邊說：“我這就去拿。”

我看了一眼時間，七點二十。小荷今天要早到學校布置角落展示，我得抓緊送她。

可剛走出門口，婆婆就遞來一張紙：“小雅，麻煩你下班順道買點菜，家里米也快吃完了。”

我忍著火氣接過紙，嘴里答應：“好。”可心里卻有些堵。

自從那四個孩子來了之后，我每天像打仗一樣——做飯、洗衣、送小荷上學、回家洗碗、輔導作業。晚上等孩子們都睡了，還得處理公司加急的圖稿。有幾次我撐不住，回臥室一頭倒下，小荷爬上來幫我蓋被子，輕輕地說：“媽媽你別太累。”

我心頭一緊，眼淚差點掉下來。

更讓我難受的是，我慢慢從“這個家的女主人”，變成了“他們家的保姆”。

婆婆口口聲聲說幫我，其實只是照顧她孫子們，從不管小荷。每天做飯都不考慮小荷愛吃什么，連飯桌上的位置都不留給我們母女兩個。飯點到了，我們倆就只能在廚房站著吃。

有一晚，我實在忍不下去了，在飯后把大家召集起來，說：“家里人多了，能不能訂個規矩，比如幾點睡覺、每人每天各自負責自己的碗筷、衣服放到指定籃里洗……”

婆婆還沒等我說完，就一拍大腿：“哎呀，小雅，你是不是太較真了？孩子們還小嘛，哪懂那么多規矩？打打鬧鬧不是很正常嗎？你小時候還爬樹咧！”

我冷笑了一下，“可我小時候爬樹，也沒爬到別人家里來啊。”

王建國這時開口了：“媽說得沒錯，孩子哪能一板一眼？再說了，你是他們嬸嬸，帶孩子不也是你的責任嗎？”

我看著他，一句話也說不出來了。

曾經那個說要給我安穩生活的男人，現在把我架在一個道德的十字架上，只要我喊一聲累，就是“不善良”，只要我不愿配合，就是“不懂事”。

小荷在角落默默寫作業，我心如刀絞。

她才六歲，卻像個小大人一樣懂事，可我卻連讓她有個安靜吃飯和寫作的地方都做不到。

那天晚上，小荷問我：“媽媽，你上次說要去新城市，我們什么時候能走呀？”

我摟著她，輕聲說：“快了，等媽媽安排好了，就帶你去。”

她點點頭，像是放心了似的，翻了個身睡著了。

等她呼吸漸穩，我拿出手機，打開公司HR的微信，輸入了一行字：“我想申請調去南京項目組，請問流程是什么？”

我猶豫了幾秒，按下“發送”。

03

那天晚上，我剛把最后一份稿子提交完，準備去洗澡，忽然聽見小荷在床上哼哼著翻身。我走過去一摸，她額頭燙得驚人。

我嚇了一跳，連忙開燈，拿出體溫計一量，38.5℃。

“小荷，是不是哪里不舒服？哪里痛？”我輕聲問她。

她虛弱地點點頭，聲音幾乎聽不見：“頭暈……肚子也不舒服……”

我連忙抓起外套準備帶她去醫院。正準備出門，婆婆從客廳走過來，看見我抱著小荷，疑惑道：“小雅，這么晚了，你去哪？”

“媽，小荷發燒了，我帶她去醫院。”

婆婆一聽，皺了皺眉：“哎呀，孩子發燒很正常，咱們老家那邊，孩子一發燒就是喝點熱水睡一覺，第二天就好了，你這也太緊張了。”

“可是她燒得不輕，我得帶她看醫生。”我語氣強硬。

“哪有你這樣動不動就往醫院跑的，燒個38度算什么？身體是燒出來的抵抗力。”她擺了擺手，像是在嫌我大驚小怪。

我沒再理她，一把抱起小荷就往外沖。外頭刮著風，小荷在我懷里縮成一團，小臉紅得發燙。

我給王建國打電話，想讓他過來幫我開車。他在外應酬，一連打了三遍都不接。

我攔了輛出租車，一路直奔市立醫院。排號、掛號、抽血、檢查、取藥，來來回回跑了四趟。小荷躺在急診室里輸液，我坐在她身邊，心里一陣酸。

我一個人扛下了所有，卻連告訴對方“你女兒病了”的機會都沒有。

凌晨一點半，我抱著她回家。家里一片安靜，公婆和四個孩子都睡了。王建國還沒回來。

我輕手輕腳地把小荷安頓好，剛躺下沒多久，天就亮了。

第二天一早，我還在給小荷喂藥，婆婆敲門進來：“小雅，今天小虎和小亮的學校要開家長會，老師說一定得家長去。你是大學生，說話有條理，這事你跑一趟唄？”

我一口氣差點沒上來。

“媽，小荷剛發燒回來，今天我得請假照顧她，您去吧。”

婆婆一聽臉就垮了：“我去？我哪聽得懂那些老師講的什么‘心理干預’‘家庭支持’啊？你年輕，說話利索，又不是親媽，沒那么多顧慮。”

我徹底愣住了：“不是親媽……那就該什么都我來？您是不是把我當免費保姆了？”

她臉一變，語氣尖銳：“你這人怎么這么計較？小孩多照顧一下怎么了？都是一家人，誰也不能光想著自己。”

我咬著牙，沒有回嘴。

她又補了一句：“小荷就燒個三十八度而已，又不是送命，你就當一件大事一樣，太矯情了。”

我盯著她，手指捏緊了藥瓶。

從什么時候開始，我這個家里的“媽媽”，卻連照顧自己女兒的資格都要讓位給侄子了？

她出了門，我坐在床邊，看著小荷虛弱地睡著，小小的身子縮在被窩里，嘴唇還有些干裂。

我拿出手機，重新打開公司那條關于外派調崗的通知，心里第一次如此篤定。

我不想再等，也不能再忍。

這一切已經在吞噬我，也在傷害我的女兒。

如果我不走，我們娘倆都會被這個“家”徹底吞沒。

04

公司的調崗審批，比我想象中快得多。

提交資料的第三天，HR就發來通知：“小雅，你的調令已經批復，南京項目組下月初正式啟動，住宿和交通補貼都會一并到位。”

我盯著那封郵件看了很久，心跳像打鼓一樣。說不激動是假的，但更多的是復雜——終于要走了嗎？這一步，走得太晚，也太艱難。

當天下班回家，王建國坐在客廳，正和侄子們一起看電視。婆婆在廚房剁肉，油煙騰得滿屋都是。

我深吸口氣，走過去：“我們談談。”

他頭也沒抬：“有什么事等廣告時間再說。”

我站在原地不動：“是關于我調崗的事，我下個月去南京出差長期駐點，小荷我也帶走。”

這回他抬起頭了，臉色立刻沉下來。

“你說什么？你要帶走小荷？”

“對。”

“你想逃？你是不是瘋了？家里這攤子事你一句話就撂下？！”

我笑了，眼睛卻發酸：“這攤子事，是你一手搞來的。接四個侄子、搬你爸媽進來、把主臥給了他們、我和女兒擠次臥，你一句‘你是嬸嬸’就把我變成了免費保姆。”

他臉漲得通紅，咬牙道：“你敢帶孩子走，我就起訴你爭撫養權！”

我沒有再看他，只說了句：“你根本不配養育她。”

王建國突然暴怒，一拍茶幾站起來：“你說什么？！”

我心里卻無比平靜。我不是沖動，我是忍了太久。

“她發燒你不在，哭鬧你嫌煩，教育你不聞不問，喂飯你都沒喂過一次，你到底哪一點像個父親？”

他愣住了，沉默幾秒后轉身回屋。

我抱著小荷坐在床邊，一只手輕輕撫著她的背。她靠著我耳朵悄悄問：“媽媽，我們真的要搬家了嗎？”

我點頭。

她小聲說：“我不想再住這里了，我不喜歡哥哥們。”

我摟緊她，輕輕地說：“媽媽也是。”

第二天早上，天還沒亮，我就聽見手機在響，一直震個不停。點開一看，是我爸打來的。

“小雅，你怎么回事？王建國說你要帶孩子跑去外地？那四個孩子在你家借讀，你現在撂挑子算怎么回事？”

我剛掛電話，下一通又進來了，是我小姑子：“嫂子，你這人也太自私了吧？我媽把你當親閨女照顧，你現在說走就走，四個孩子怎么辦？”

接著是家族群，王建國發了一段長語音，說我“不講情義、冷血無情、要毀掉四個孩子的前途。”

然后是一個親戚發來截圖，說：“小雅你這樣做也太狠了，你知道老四才五歲嗎？你知道他們在老家多苦嗎？”

我手指一點一點地刪掉那些語音和截圖，心像被人一刀刀剮過。

這些人眼里，四個男孩是未來，是希望，是他們“王家”的血脈。

而我和小荷，不過是他們的代價，是墊腳石，是理所當然的“犧牲”。

他們說我狠，卻沒人問我和女兒有沒有冷，餓，累，哭。

就在這時，我接到了公司正式的人事確認電話：“林姐，南京項目那邊確認你已錄入編制，下周就能簽異地協議。”

我盯著電話許久，終究是按下了“確定”。

就在我準備收拾東西那一刻，王建國從門外進來，眼睛通紅，拿著手機低吼：“我已經讓爸媽、親戚、你爸你媽都勸你了！你就是不為這個家想一下嗎？！”

我抬頭看他，語氣無比平靜：“這個‘家’，你們從沒為我想過哪怕一次。”

王建國雙手發抖，突然按下通話鍵，一邊撥打，一邊冷笑：“行啊，你不仁就別怪我不義——爸，小雅要帶孩子走，你快勸勸她，她根本不想管這四個孩子了！”

緊接著，他打開親戚群語音：“大家來評評理，她就要跑了，把我們一家丟在這！”