創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"曉燕，我給你送雞湯來了！"

院子外，公公高聲喊道，手里提著熱氣騰騰的陶罐。

"謝謝爸，您放那兒吧，我一會(huì)兒喝。"我勉強(qiáng)擠出笑容。

又是這熟悉的味道，我不知道還要忍受多久。

清晨，一聲犬吠讓我揉著惺忪睡眼走出屋門，看到的景象卻讓我張大了嘴巴。

01

嫁到趙家村已經(jīng)整整三個(gè)月了。

我，林曉燕，二十六歲，一個(gè)土生土長(zhǎng)的城里姑娘，大學(xué)畢業(yè)后在城里的事業(yè)單位工作。

認(rèn)識(shí)趙建國(guó)是在我表姐的婚禮上。

他高大健壯，為人踏實(shí)，雖然沒有城里男人那種油嘴滑舌的甜言蜜語(yǔ)，卻有一種讓人安心的踏實(shí)感。

相處半年后，我們決定結(jié)婚。

婚后的生活與我想象中不太一樣。

建國(guó)是建筑工人，常年在外地工地打工。

而我，則搬到了他位于山區(qū)的老家——趙家村，和他的父親趙德貴一起生活。

城市與鄉(xiāng)村的差距，遠(yuǎn)比我想象的要大得多。

沒有寬敞明亮的商場(chǎng)，沒有24小時(shí)便利店，甚至連洗澡都要自己燒水。

夏天蚊蟲肆虐，冬天寒風(fēng)刺骨。

院子里的茅廁更是讓我難以接受。

剛開始的日子里，我總是躲在房間里偷偷哭泣，然后在給建國(guó)的視頻電話中強(qiáng)顏歡笑。

"習(xí)慣了就好，城里人嘛，都這樣。"公公趙德貴總是這么說。

老人六十八歲，滿臉皺紋，身體卻硬朗得很。

在村里，他是小有名氣的"趙郎中"，懂得一些草藥知識(shí)，時(shí)常給村里人看些小毛病。

我剛到趙家村的第一個(gè)星期天早晨，天剛蒙蒙亮，院子里就傳來了公公的呼喚。

"曉燕啊，起來了沒？我給你燉了雞湯，趁熱喝。"

那是我第一次喝公公燉的雞湯。

說實(shí)話，那味道與城里餐廳的雞湯完全不同。

村里的土雞肉質(zhì)緊實(shí)，湯色渾濁，上面漂浮著一層厚厚的油花，還加了不知名的草藥，散發(fā)著一股特殊的氣味。

我勉強(qiáng)喝了幾口，就實(shí)在喝不下去了。

"怎么樣？好喝嗎？"公公期待地問。

"很好喝，謝謝爸。"我強(qiáng)顏歡笑。

"那就好，那就好。城里姑娘，身子骨都弱，得補(bǔ)補(bǔ)。"公公滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開了。

從那天起，每周日早晨，公公都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家門口，手里提著一罐熱騰騰的雞湯。

剛開始，我還能勉強(qiáng)喝下。

但隨著時(shí)間推移，這碗湯漸漸成了我的負(fù)擔(dān)。

每次看到那層浮油，聞到那股草藥味，我的胃就開始翻騰。

但出于對(duì)長(zhǎng)輩的尊重，我不忍心拒絕公公的好意。

"建國(guó)，我真的喝不下去了，能不能和爸說一下，少送幾次？"一天晚上，我在電話里向丈夫抱怨。

"傻丫頭，我爹那是關(guān)心你呢。"

電話那頭的建國(guó)笑著說，"農(nóng)村人就這樣，不善言辭，但心里記掛著你。再說了，我爹那雞湯可是村里出了名的，多少人求都求不來呢。"

"可是我真的喝不習(xí)慣那個(gè)味道..."我小聲嘀咕。

"忍忍吧，等我下個(gè)月回來，我和我爹說說。"建國(guó)安慰道。

就這樣，每周日的雞湯"折磨"仍在繼續(xù)。

公公每次送完湯，總要在院子里轉(zhuǎn)悠一圈，看看我的小菜園長(zhǎng)得如何，柴火垛是否整齊，曬的糧食有沒有蓋好，然后給我一堆"建議"。

"你這南瓜藤應(yīng)該往那邊引，曬得多。"

"這柴火應(yīng)該壘高點(diǎn)，底下墊幾塊磚，免得受潮。"

"你看你曬的衣服，應(yīng)該趁太陽(yáng)大的時(shí)候曬，這樣太慢了。"

我只能點(diǎn)頭稱是，心里卻充滿抵觸。

我在城里長(zhǎng)大，從沒干過這些農(nóng)活，但我也不是不會(huì)學(xué)。

只是公公這種指手畫腳的方式，讓我感到不舒服。

每次，我都想說："爸，我知道怎么做。"

但話到嘴邊，又咽了回去。

畢竟，這是他的地盤，他生活了一輩子的地方。

而我，只是一個(gè)外來者。

院子里的大黃狗"旺財(cái)"倒是成了我在趙家村為數(shù)不多的朋友。

這條皮毛泛黃的大狗，是建國(guó)五年前從集市上買回來的。

旺財(cái)很通人性，每次看到我心情不好，就會(huì)湊過來，用濕漉漉的鼻子蹭我的手。

"旺財(cái)，只有你懂我。"我常常摸著它的頭，輕聲說。

唯一的遺憾是，旺財(cái)有一身皮膚病，總是奇癢難耐，經(jīng)常蹭樹皮或在地上打滾。

我曾帶它去過鎮(zhèn)上的獸醫(yī)站，打了針吃了藥，效果卻不明顯。

就這樣，在一個(gè)接一個(gè)的星期天里，我強(qiáng)忍著喝下那碗讓我不舒服的雞湯，日子一天天過去。

02

公公每周送湯的路線總是一成不變。

從村東頭他那座有些破舊的土坯房出發(fā)，沿著村里唯一的一條主路，一路向西，走到我家小院。

這條路在雨季有很多水坑，夏天塵土很多，冬天結(jié)冰很滑。

但不管路況多差，公公從不改變他的送湯習(xí)慣。

無論刮風(fēng)下雨，他都雷打不動(dòng)，總是在清晨五點(diǎn)半左右出發(fā)，天不亮就踏著露水，迎著朝霞上路。

有一次大雨天，我透過窗戶看見公公戴著草帽，手提保溫湯罐，一步一滑地走來。

"您這大雨天的，就別來了嘛，"我曾這樣勸過他，"改天再送也不遲啊。"

公公只是搖搖頭，用手擦去臉上的雨水："喝湯要定期，隔一天效果就差了。"

村里人都敬重公公。

不僅因?yàn)樗谴謇镉忻?趙郎中"，更因?yàn)樗簧保瑸槿撕竦馈?/p>

村里有人生病，不管是誰(shuí)，只要請(qǐng)他幫忙，公公都會(huì)帶著草藥趕去。

村里人常說："趙郎中的方子比縣醫(yī)院的還管用。"

六十八歲的公公，臉上有很多皺紋，但眼睛仍然很有神。

他的皮膚黑黑的，額頭上的皺紋很深，臉上能看出他經(jīng)歷了很多事。

他話不多，腰板很直，走路時(shí)目視前方，步子很穩(wěn)。

他不愛多說話，說話簡(jiǎn)單直接，但在重要時(shí)刻能給出很好的建議。

村里人說，趙老爺子一句話，頂別人十句。

村里有糾紛需要調(diào)解，公公總能指出問題所在，讓大家都服氣。

年輕時(shí)的公公是村里的能人，不僅會(huì)醫(yī)術(shù)，還是生產(chǎn)隊(duì)里干活最好的人。

他會(huì)修房子、挖水渠、種地，樣樣都行。

在最困難的年代，公公帶著村里人上山找野菜、挖藥材，幫大家度過了難關(guān)。

張大娘對(duì)我說過："你公公年輕時(shí)一個(gè)人能頂三個(gè)壯小伙子，要不是你婆婆走得早，你公公的日子不會(huì)這么苦。"

現(xiàn)在公公年紀(jì)大了，腿腳不如以前靈活，但他仍然自己種地、養(yǎng)雞、種藥材，生活很自足。

他的院子雖小，卻很整齊。

前院有果樹，后院有菜地和藥草園。

春天院子里開滿花，夏秋時(shí)有很多水果和蔬菜。

不管天氣多熱多冷，公公都很早起床，先照顧他的藥草和雞，然后才準(zhǔn)備自己的飯。

村里人說："趙老爺子的勤快，年輕人都比不上。"

"曉燕，喝湯。"這是他每次送湯時(shí)說的最多的一句話。

他總是把湯罐放在我家廚房的灶臺(tái)上，然后站在一旁看著我，直到我盛出一碗熱湯。

那湯是深褐色的，上面有一層油，有很濃的草藥味和雞肉味。

湯的味道不太好，有點(diǎn)苦，但喝完后身體會(huì)暖和，精神也會(huì)好一些。

我總是接過湯罐，說聲謝謝，然后看著他在院子里走來走去，檢查各種東西。

他能發(fā)現(xiàn)很多我沒注意的問題，總是指出需要改進(jìn)的地方。

"你這曬的豆角太陽(yáng)一曬就黑了，應(yīng)該搭個(gè)棚子。"公公皺著眉頭說，看著院子角落里的豆角。

"好的，爸，我改天弄。"我隨口答應(yīng)。

"明天就該弄，再晚就不行了。"他的語(yǔ)氣很堅(jiān)決。

"院子?xùn)|邊那棵桃樹該修枝了，再不修來年結(jié)不了多少果。"他走到桃樹旁，看著那些長(zhǎng)得很茂盛的枝條。

"嗯，我會(huì)讓建國(guó)回來處理的。"我說，心里想著建國(guó)下個(gè)月才回家。

"你自己不會(huì)啊？拿把剪子，我教你。"公公固執(zhí)地說。

"雞窩該清理了，不然招蟲子。"

他蹲下來，檢查我們養(yǎng)的雞的窩，不停地"嘖嘖"出聲，顯然不滿意我的清理工作。

每次聽到這些話，我心里都有點(diǎn)不高興。

我知道公公是好意，但他這種直接指出問題的方式，讓我感覺像是在批評(píng)我。

特別是當(dāng)他皺著眉頭，用手指著某個(gè)地方，搖頭嘆氣的時(shí)候，我仿佛能聽到他沒說出口的話："城里人就是不懂。"

"爸，我知道該怎么做，"有一次我說道，"城里和鄉(xiāng)下不一樣，我有我的方法。"

公公愣了一下，然后輕輕哼了一聲："你們城里人，就是把簡(jiǎn)單的事情弄復(fù)雜。"

這種對(duì)話后，通常是一陣沉默，然后公公拄著拐杖，一步一步離開我家，背影有些孤單。

有時(shí)，我會(huì)按照他的建議去做。

比如給菜園搭棚子，修剪桃樹。

我花了一整天時(shí)間搭了個(gè)遮陽(yáng)棚，還修剪了桃樹的枝條。

但每次我做完，他總會(huì)找出新的問題。

"棚子應(yīng)該高一點(diǎn)，這樣不通風(fēng)。"公公第二天來時(shí)說，看起來不太滿意。

"可是高了遮不住陽(yáng)光啊，爸。"我解釋道。

"那是你沒搭對(duì)角度。"他搖搖頭，不接受我的解釋。

"桃樹枝剪得太多，明年結(jié)不了幾個(gè)果。"

看著我修剪過的桃樹，他嘆了口氣，"就該剪掉那些向里長(zhǎng)的，影響通風(fēng)的，其他的都留著。"

后來，我不再努力讓他滿意，只是表面上應(yīng)付他。

每次他來送湯，我都禮貌地接過，然后安靜地聽他說一陣子，等他走后，再按自己的想法做事。

一天晚上，我給建國(guó)打電話，告訴他我的煩惱。

那天公公又來"檢查"了我家的院子，讓我很不高興。

"我爹就那脾氣，從小就是。"

建國(guó)無奈地說，"你多擔(dān)待些。他是農(nóng)村人，不懂城里人的想法。但他是真心關(guān)心你的。"

"怎么關(guān)心法？每周逼我喝一碗不好喝的湯，然后挑我一堆毛病？"我有些生氣地說，"我知道他想讓我好，但這種方式讓人很不舒服。"

"傻丫頭，我爹那是不會(huì)表達(dá)。你想想，他那么大年紀(jì)，天不亮就起來給你熬湯，其他老人能做到嗎？"

建國(guó)的聲音變得溫和，"我媽走得早，爹一個(gè)人把我養(yǎng)大，他是粗一點(diǎn)，但只想讓家人都健康。"

"可是..."我還想說什么，建國(guó)打斷了我。

"你記得上個(gè)月你感冒嗎？是誰(shuí)跑遍了整個(gè)山，給你采了很多草藥？是誰(shuí)在你床前熬了一整夜的藥？"

建國(guó)的話讓我沉默了，"我爹那時(shí)候，手都抖得拿不穩(wěn)勺子了，還堅(jiān)持不休息。"

聽了建國(guó)的話，我不那么生氣了，想起公公那晚疲憊的樣子和關(guān)心的眼神。

但對(duì)那碗每周必喝的雞湯，我還是不太喜歡。

湯又苦又油，很難入口。

03

日子就這樣一天天過去，送湯、喝湯、被指點(diǎn)，成了我生活的固定節(jié)奏。

每個(gè)星期天早晨，公公準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家門口，手里提著那個(gè)陶瓷湯罐，臉上帶著期待的表情。

我會(huì)接過湯罐，道謝，然后在他的注視下喝下那碗味道苦澀的雞湯。

之后，公公會(huì)在院子里轉(zhuǎn)一圈，對(duì)各種事情發(fā)表意見，然后滿意地離開。

這個(gè)過程重復(fù)了三十一次，從未有過變化。

直到第三十二周那個(gè)星期天的早晨。

那天天氣很好，陽(yáng)光明媚，院子里的花開得正艷。

可我從清晨醒來就感到不對(duì)勁，肚子隱隱作痛，像是有什么東西在里面攪動(dòng)。

我想起前一天晚上吃了幾個(gè)從井里剛撈出來的涼西瓜，可能是這個(gè)原因。

我坐在床邊，揉著疼痛的肚子，希望能好起來。

廚房里的掛鐘顯示七點(diǎn)十五分，公公通常在七點(diǎn)半到達(dá)。

我深吸一口氣，勉強(qiáng)站起來，洗了把臉，換上一件干凈的衣服。

果然，七點(diǎn)半剛過，院子里就傳來了熟悉的腳步聲。

我強(qiáng)忍著不適走出屋子，看到公公站在院門口，手里提著那個(gè)我再熟悉不過的陶罐。

今天的公公似乎特別精神，臉上的皺紋舒展開了一些，眼睛里閃著光。

"曉燕，喝湯。今天這湯可是加了十年的山參，滋補(bǔ)得很。"公公難得多說了幾句，聲音里帶著一絲自豪。

他小心翼翼地把湯罐放在門口的小桌上，掀開蓋子，熱氣騰騰的香味立刻彌漫開來。

我接過湯罐，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容："謝謝爸，我一會(huì)兒就喝。"肚子的疼痛讓我的聲音有些發(fā)顫，但公公似乎沒有注意到。

公公點(diǎn)點(diǎn)頭，像往常一樣開始在院子里轉(zhuǎn)悠，嘴里不停地說著這個(gè)該如何那個(gè)該如何。

他走到菜園邊，指著一排黃瓜說："這黃瓜該摘了，再不摘就老了。"

然后又走到雞舍前，皺著眉頭看了看："雞食不夠了，得加點(diǎn)。"

我機(jī)械地點(diǎn)著頭，額頭上的汗珠越來越多。

肚子的疼痛像波浪一樣一陣接一陣，我用手緊緊扶著桌子邊緣，生怕自己會(huì)倒下去。

"井臺(tái)邊那塊磚松了，小心別絆倒了。"公公轉(zhuǎn)向井邊，彎腰檢查著。

"知道了，爸。"我艱難地回應(yīng)。

公公又絮絮叨叨說了好一會(huì)兒，最后看了一眼桌上的湯罐："湯要趁熱喝，涼了就沒效果了。"

"好的，爸，我這就喝。"我點(diǎn)頭應(yīng)道。

公公滿意地轉(zhuǎn)身離開了，背影在晨光中顯得格外瘦削。

我看著他一步一步走遠(yuǎn)，直到拐過村口的大槐樹，才長(zhǎng)舒一口氣，趕緊回到屋里。

我的肚子疼得更厲害了，汗珠從額頭滾落。

我端著湯罐的手有些發(fā)抖，走路都有些不穩(wěn)。

回到屋里，我把湯罐放在桌上，掀開蓋子仔細(xì)看了看。

這次的湯比平時(shí)看起來更濃，顏色更深，漂浮在表面的油珠也更多。

濃郁的藥材味混合著雞油的氣息撲面而來，原本就不舒服的胃立刻開始強(qiáng)烈抗議。

"嘔——"我趕緊捂住嘴，跑到屋外的水溝邊干嘔起來。

雖然什么也沒吐出來，但那種難受的感覺讓我渾身發(fā)軟。

我回到屋里，盯著那碗湯。

以前再難喝，我都會(huì)勉強(qiáng)自己一口一口地喝下去，畢竟那是公公的心意。

但這次，我實(shí)在無法勉強(qiáng)自己了。

肚子的疼痛加上想吐的感覺，讓我連靠近那碗湯都覺得困難。

正當(dāng)我猶豫著要怎么處理這碗湯時(shí)，院子里傳來了熟悉的"汪汪"聲。

旺財(cái)搖著尾巴從雞舍那邊跑了過來，好奇地沖我叫著。

它是我們半年前收養(yǎng)的一條中華田園犬，毛色黃白相間，性格溫順活潑。

旺財(cái)湊近了湯罐，伸長(zhǎng)脖子嗅著香味，眼睛亮閃閃的，尾巴搖得更歡了。

一個(gè)念頭突然閃過我的腦海。

"旺財(cái)，你要不要嘗嘗？"我蹲下身，把湯罐放在地上，輕輕地拍了拍它的頭。

旺財(cái)似乎能聽懂我的話，立刻湊上前，伸出舌頭舔了舔湯面。

它先是小心地嘗了嘗，然后眼睛一亮，接著它竟然迫不及待地把整個(gè)腦袋都埋進(jìn)了湯罐里，大口大口地喝了起來。

湯罐很深，旺財(cái)?shù)陌雮€(gè)腦袋都埋進(jìn)去了，只剩下后半截和不停搖晃的尾巴露在外面。

它喝得那么起勁，喝湯的聲音"嘖嘖"作響，湯汁濺到了它的臉上和地上。

不一會(huì)兒，一整罐雞湯就被旺財(cái)喝得干干凈凈。

它滿足地舔了舔嘴，抬頭看著我，眼睛里充滿了感激，尾巴搖得更歡了。

它甚至用舌頭把罐子內(nèi)壁舔得干干凈凈，一點(diǎn)湯跡都沒留下。

看到這一幕，我既感到好笑，又有些心虛。

旺財(cái)?shù)故墙鉀Q了我的難題，但我這樣做對(duì)公公不太尊重。

畢竟那是他精心準(zhǔn)備的藥湯，是給人喝的，不是給狗喝的。

"旺財(cái)，這可是我們的秘密，不能告訴公公。"我摸著它的頭小聲說，它似乎聽懂了，用濕漉漉的鼻子蹭了蹭我的手。

思來想去，我決定先發(fā)制人。

既然湯已經(jīng)被旺財(cái)喝了，我總得給公公一個(gè)交代，免得他擔(dān)心。

我走到村口的小超市，借了老板娘的電話（我家還沒拉電話線），撥通了公公留給我的鄰居家的電話號(hào)碼。

電話那頭傳來的鈴聲響了很久才有人接聽。

"喂，請(qǐng)幫我叫一下趙德貴，就說他兒媳婦找他。"我對(duì)電話那頭接電話的小男孩說。

"好的嬸子，我這就去叫。"小男孩奶聲奶氣地回答，然后電話那頭傳來了放下電話的聲音和遠(yuǎn)去的腳步聲。

等了大約五分鐘，電話那頭傳來了急促的腳步聲，然后是公公有些氣喘的聲音："喂，曉燕？怎么了？出什么事了？"他的聲音里帶著明顯的擔(dān)憂。

"爸，沒事，"我連忙說，"我就是想謝謝您的雞湯，真的很好喝。"

我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地說，"特別是今天這碗，比以前的都香。"

說這話時(shí)，我的心跳得厲害，生怕公公聽出什么破綻。

電話那頭沉默了幾秒，似乎在消化我的話。

然后傳來公公低沉卻明顯輕松了的聲音："好...那就好。我找了好久才找到那株山參，果然有效果。"

他頓了頓，又補(bǔ)充道，"記得把湯罐洗干凈，下周我來拿。"

"好的，爸，我一定洗得干干凈凈的。"我松了一口氣，趕緊答應(yīng)。

掛斷電話后，我站在那里，心里滿是愧疚。

欺騙老人，這不是我的本意。

我知道公公是真心為我好，他那么早起來熬湯，還特意找了珍貴的山參。

但我實(shí)在喝不下那碗湯，又不想傷害公公的感情，只好撒了這個(gè)謊。

回到家，我看到旺財(cái)趴在院子里曬太陽(yáng)，見我回來，又搖著尾巴湊了過來。

我摸摸它的頭，嘆了口氣："旺財(cái)，我們做了壞事，可不能讓公公知道。"

我仔細(xì)洗干凈了湯罐，甚至用小刷子刷了幾遍，確保沒有一點(diǎn)狗舔過的痕跡。

然后我把洗好的湯罐放在門口的小桌上，等著下周公公來取。

這件事就這樣過去了，我以為明天又是新的一天，一切如常。

我怎么也沒想到，第二天早晨，我會(huì)看到一個(gè)讓我震驚的景象。

04

清晨的陽(yáng)光透過窗簾灑進(jìn)屋內(nèi)，我揉著惺忪的睡眼，被院子里一陣急促的狗叫聲驚醒。

"旺財(cái)，大早上的，吵什么呢？"我嘟囔著，掀開被子下床，走到窗前拉開窗簾。

窗外，旺財(cái)正歡快地在院子里奔跑，時(shí)而打滾，時(shí)而站起來?yè)u尾巴，那神氣勁兒，就像是在展示什么新玩具。

我穿上拖鞋，走出屋門，準(zhǔn)備看看這傻狗在發(fā)什么瘋。

當(dāng)我走近時(shí)，旺財(cái)飛奔過來，繞著我的腿轉(zhuǎn)了幾圈，親昵地用頭蹭我的手。

就在這時(shí)，我注意到了異常，頓時(shí)張大了嘴巴...