創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“快上去看看！那孩子……像是要跳下去了！”

清晨五點半，泰山玉皇頂的風裹著霧氣，像刀割一樣冷。

一名男孩站在觀景平臺最前端，穿著黑色衛衣，臉埋在風里，動也不動。

“他是在拍照？”有游客低聲問。

“拍照也不能站那么靠前吧？”有人皺眉，剛邁步，卻突然頓住。

男孩把手機立在欄桿上，點開一個頁面——朋友圈定時發布。

只見屏幕上那行字緩緩亮起：

“若有來生，再也不見。”

設置時間：早上七點整。

他深吸一口氣，什么也沒說，雙手輕輕一撐，翻過了欄桿。

整個動作平靜到可怕，就像走進了風里。

“哎哎——別！”
有游客沖過去，但已經來不及。

下一秒，他的身影沒入云霧，連一聲喊叫都沒有。

手機還亮著，被山風吹得轉了一圈，啪地摔在地上。

山頂一片死寂。

過了幾秒，一個年輕女孩捂住嘴，聲音顫著：“他……他真跳了?！?/strong>

人群開始慌了，有人報警，有人癱坐在地上，還有人喃喃：

“這孩子，到底經歷了什么啊……”

1.

林致遠，今年18歲，高考剛結束，是全班最讓老師省心的學生。

成績年年穩定在年級前十，性格不張揚不內向，是那種走在走廊里都會有人說“以后有出息”的孩子。

父親林志國是公司里的“老實人”，嚴謹，沉默；母親陶燕，是市實驗中學的語文老師，對兒子的要求不高，只求“平安、穩妥”。

他們從來不擔心林致遠。

因為這孩子，不抽煙、不打游戲、不談戀愛，生活像精確排布的表格，一絲不亂。

高考結束那天，他笑著對父母說：“終于解放了?！?/strong>

陶燕松了口氣：“不管你考得好不好，咱們都支持你?！?/p>

林志國則拍拍兒子的肩，低聲說：“高考完就別管成績了，想玩就玩幾天，別有壓力。”

那天晚上，一家人去吃了頓火鍋，林致遠吃得很開心，還難得主動點了可樂和牛肉丸。

飯后，他回到房間，洗了個澡，換上干凈T恤。

快十點時，他對媽媽說：“班里同學叫我出去聚一下，晚上去同學家看電影，我明早回來?！?/strong>

陶燕當時還特地叮囑他：“別玩太晚，別喝酒?！?/p>

林致遠笑著“嗯”了一聲，拎著一個背包走了。

誰也沒想到，那竟然是他最后一次從家門口走出去。

他沒有去同學家。

而是悄悄繞去了車站，乘上了凌晨發往泰安的高鐵，買的是最早一班票，身份證登記在案。

到站后，他沒猶豫，直接叫了出租車去了泰山腳下的旅店，登記用的真名，態度溫和，說話得體，還跟前臺小姐道了謝。

“一個人旅游？”小姐問。

“嗯，高考完了，放松一下?！?/p>

沒人起疑。沒人報警。

直到第二天早上七點整，陶燕手機忽然跳出一條朋友圈提醒：

“若有來生，再也不見?！?/strong>

八個字，背景是純黑，配圖都沒有。

她一愣，第一反應是被盜號。

但當她點進去時，整個人突然一激靈：朋友圈沒有被刪，只有這一條，赫然排在最頂。

她立刻撥電話，打他微信、打他手機——無法接通。

林志國接過手機，也跟著試撥，臉色一點點沉下去。

“是不是鬧著玩？”陶燕聲音發抖，“是不是同學整蠱？”

話音未落，家里座機突然響了。

是轄區派出所的電話。

“您是林致遠的家屬嗎？我們接到泰山景區警方的協查通知，今天早上五點半，有游客拍到疑似您孩子在玉皇頂跳崖的視頻，目前遺體尚未尋回，身份正在核實，請您盡快配合處理。目前來看可能是自殺”

一瞬間，陶燕癱倒在地，手機“啪”地落在瓷磚上，整個人哆嗦著說不出話來。

林志國也呆住了，足足十幾秒，才咬緊牙關問道：

“這怎么可能，你們是不是弄錯了？”

2.

“你們說……他是自殺？”林志國站在客廳中央，聲音里帶著明顯的顫。

電話那頭是泰山景區的派出所民警，語氣謹慎：“我們還在調查，目前沒有下定論。但今天清晨五點半，有游客在玉皇頂看到一名少年翻越欄桿后失蹤，目擊視頻和描述與您兒子非常吻合?！?/p>

“人……呢？”陶燕搶過電話，聲音幾乎在發抖，“是不是……有沒有……救下來？”

“目前山體復雜，霧氣大，還沒有找到人。但我們已經組織了搜救隊展開地毯式搜索，護欄處確實發現了一部手機和一個背包，身份證信息是林致遠的?！?/strong>

“這怎么可能……昨天他還說好好的……”她癱坐在沙發上，手死死抓著手機，眼神發直。

林志國不再多問，立刻開始收拾東西，辦好請假手續。不到十分鐘，兩人就出了門，直奔高鐵站。

傍晚六點，泰安站出站口。

山風撲面而來，空氣潮濕得像灌了水。林志國拉著陶燕，一口氣坐上景區派出所的接駁車，表情沉如鐵。

民警領著他們穿過封鎖線，一路直上玉皇頂。此時天色已暗，游客早已清空，欄桿周圍拉起了警戒帶。

“手機是凌晨五點二十四分在這兒立起來的。”所長拿著手電筒照著現場，“我們提取到定時發布朋友圈的界面，時間是早上七點?！?/p>

“也就是說，他提前一小時設定好時間，然后……”陶燕聲音哽住，“自己跳了下去？”

“目前不能百分百確認?！彼L語氣謹慎，“但從視頻看，沒有他人靠近，也沒有爭執痕跡。動作很平靜，像是有預謀?！?/strong>

“有沒有找到監控？有沒有拍到其他人？”

“山頂盲區多，我們正在調取下山路口的攝像頭，但目前尚未發現可疑人員與他同行。”

林志國深吸一口氣，死死盯著欄桿：“你們查了嗎？他昨晚住哪兒？有沒有人跟他聯系？”

“查過了?！彼L翻開記錄本，“昨晚他在山腳下旅館登記入住，實名制，房間內沒發現異常，也無他人出入。手機里也沒查到最近通話異常，但我們已經請求平臺解鎖更詳細的社交數據?！?/strong>

“是不是被人騙上山的？”陶燕聲音幾近哭喊，“我兒子……他怎么可能自己跳……”

“我們理解你們的情緒?！彼L點頭，“目前我們同步展開三條線排查：

第一，是否遭遇心理操控或網絡誘導，例如‘精神鼓動型自殺游戲’或匿名社群極端洗腦；

第二，是否存在現實校園排擠、辱罵、威脅等隱性暴力；

第三，是否為蓄意策劃的自我隱退、逃避社會壓力行為。”

林志國咬緊后槽牙，沉聲說：“查他高二那年換座位的事。他那次回來情緒低落了兩個月，我現在懷疑跟那個時候的事有關?！?/p>

所長點點頭，做了記錄。

搜救工作持續到深夜，山下燈火亮著，搜救人員舉著照明燈在坡體一段段勘查。

但始終沒有找到人影。

“很可能是霧太重，被帶偏了落點?！币幻爢T說，“也不排除沒跳，只是躲避。我們不輕易做結論?！?/strong>

陶燕抱著林志國，臉色蒼白，眼神空洞：“如果他在山上躲著，會不會冷死？”

“我們正在增加搜索區域，但……要有心理準備?！?/p>

凌晨一點，林志國站在護欄前，望著山崖。

月光透過云層照在欄桿邊那部被封存的手機上。

屏幕已經暗了，電量快耗盡。

上面那條朋友圈，仍掛在頂部：

“若有來生，再也不見?！?/strong>

四周寂靜無聲。

林志國攥緊拳頭：“致遠，你到底經歷了什么？”

3.

泰山的夜寒透骨，搜救仍在繼續，但到了清晨，仍未發現林致遠的蹤影。

“不能等消息?！绷种緡吐曊f，“我們要主動查?！?/p>

當天上午，他和陶燕趕回本地，第一時間去了林致遠所在的重點高中。

校長、年級組長、班主任，還有心理輔導員，全都坐在會議室里，神情嚴肅。

“林致遠？”班主任許老師皺著眉頭，像是在試圖回憶：“他……沒有什么異常啊。一直很穩?！?/strong>

“有沒有發生過什么沖突？或者挨過處分？”林志國壓著情緒問。

“他……高二那年確實因為換座位有段時間比較低沉?！痹S老師猶豫了一下，“跟同桌不太合，私下換了幾次，但沒升級成沖突?！?/p>

心理老師補充道：“我們那時確實接到過家長建議，但他本人不愿意來談，家訪也沒能約上?！?/p>

陶燕的眼眶又紅了：“他不是不愿意，是他覺得丟人。他一向不愛麻煩別人?！?/p>

“最近有什么變化？”林志國聲音低得快聽不見。

“有一點?！痹S老師回憶道，“他前陣子把朋友圈設置成三天可見，之前是公開的?！?/p>

這一句提醒了林志國。

他立刻拿出手機，點開林致遠的朋友圈。

從6月1日到6月10日，只剩下三條動態。

第一條，是考試前夕發的考場準考證照片，配文是：“進場?！?/p>

第二條，是高考結束后那晚拍的火鍋照片。

第三條，就是那條黑底白字——“若有來生，再也不見?！?/strong>

除此之外，什么都沒有。

林志國忽然想到什么，立刻回到家中，打開林致遠用過的臺式機。

桌面干干凈凈，瀏覽器記錄、聊天軟件都被清空了。

他打開回收站——也是空的。

“他刪過?！绷种緡а溃半y道他是準備好的嗎？”

與此同時，警方那邊也進入技術排查階段。

市刑警隊技術組調取了他近三個月的社交平臺記錄，發現他最近曾多次瀏覽一些名為“夜歸人”“再見派對”“無歸部落”的加密賬號。

“這些賬號內容以情緒引導為主。”技術員解釋，“用傷感文案、配樂、圖文情緒帶動，引導年輕人共情。”

“有沒有互動？”所長問。

“點贊過幾次，但未評論，未加入社群?！?/p>

“有沒有聯絡人？”

“我們正聯系平臺總部查號綁定信息，但內容是灰色邊緣，屬于輿情干預范疇。”

林志國一聽，腦子“嗡”一聲：“所以……是被這些東西帶偏的？”

“目前不能這么說?！本街斏鳎?strong>“只是說存在情緒引導痕跡?！?/strong>

此時，一名女警忽然走進來說：“有線索了。他高考完那天，微信轉賬給一個備注為‘瓜哥’的人500元，備注寫著：‘多謝上次的事。’”

“這個‘瓜哥’是什么人？”陶燕站起來。

“我們查過，是他初中的一個社會上的朋友，已經輟學，現在在游戲廳打工。我們正安排約談。”

與此同時，網絡也開始發酵。

那條朋友圈被截圖轉發，有人在平臺上發起話題：“#男生高考完泰山跳崖#”。

不少人留言：“又一個被高考壓垮的孩子”“是不是心理問題被忽略了”“學霸也不是鋼鐵的”。

還有人翻出了他中考時得獎的視頻、初中演講的片段，感嘆“這個孩子明明那么優秀”。

陶燕刷著手機，手一直在抖。

“你說他壓力大，可我們從沒逼他……”

林志國咬著牙：“他不是輕生。他肯定有什么東西沒說出來。”

當天深夜，刑警隊傳來消息：

“我們查到他出發當天，有和一個加密社群的人通話17分鐘，但對方用的是一次性網絡卡號，目前尚無法定位?！?/strong>

“我們判斷，有可能是外界干預因素。但也不排除個人意愿強烈，仍需找到人或遺體才能下結論?！?/strong>

林志國坐在沙發上，雙手抱頭。

他忽然喃喃一句：

“那天他走前，說了句‘明早回來’……我現在才想明白，他說的‘回來’，也許不是回來家里?！?/p>

陶燕抬頭：“那是回來哪？”

林志國眼睛一動，盯著手機：“他朋友圈定時發布是早上七點……也許他覺得，那才是他的最后歸處。”

屋里陷入沉默。

而山里，仍在搜救。

只是所有人都知道，時間在流逝，可能性，在一點點變少。

4.

“這個‘瓜哥’我們確認過，叫姚剛，輟學兩年，住在城南的城中村。”民警說完，把一張打印照片推到桌上，“你們看一下，是不是認得？”

林志國盯著照片愣了幾秒，然后緩緩點頭。

“記得。他初中有段時間老跟致遠混在一起。我還勸過他一次——別學那些小混混。”

“有矛盾嗎？”民警問。

陶燕搖頭：“我不清楚……他們后來就不怎么來往了。”

當天中午，警方找到了姚剛。

剛滿18歲的他，穿著一件起球的假耐克衛衣，嘴里叼著根煙，看到警察來，臉色立馬變了。

“我……我跟他沒聯系啊?！?/p>

“你收過他轉賬?！泵窬脸鼋貓D。

姚剛頓時結巴了：“那……那是上次我幫他買資料，他說高考要用，讓我去書店幫忙拍?！?/p>

“什么資料？”

“心理輔導類的……我沒太看清。他說網購來不及了?！?/strong>

“你們多久沒見了？”

“幾個月……大概高三開學以后就沒怎么說話了。他成績太好，我……也不怎么好意思?！?/p>

姚剛聲音越來越小，眼睛也躲著不敢看。

但警方很快從他手機里翻出了一段6月3日的通話錄音，是林致遠打過去的。

“你還在那個群里嗎？”

“哪個？”

“你之前說的……可以發泄的那個。”

“哦……那個啊。你也要進？”

“你能拉我進去嗎？我不想被實名看?！?/strong>

這段錄音讓警方皺起了眉。

“什么群？”林志國追問。

“就是那種匿名說話的負能量群?！泵窬f，“可能是情緒疏導，也可能是引導風險。我們正在排查?！?/strong>

與此同時，陶燕帶著林致遠的照片，走訪了他幾個好朋友的家。

“最近他跟你們聯系過嗎？”

“我們也懵了，他沒說要走啊。”一個叫小陳的男生滿臉不可置信。

“他之前有沒有特別難過的事？”

小陳猶豫了一下：“其實……他有點不太喜歡我們班長?！?/strong>

“為什么？”

“因為期中考試后，班長不知道從哪弄到他的一份草稿，上面有幾道題的標準答案。結果就傳出‘他提前看到考卷’的謠言?！?/strong>

“這事兒你們班主任知道嗎？”

“當然知道。但校方當時沒追究，說沒證據，還怕影響高考氣氛?！?/strong>

陶燕整個人一震：“我們從來不知道這事！”

“我們當時也不敢問他。他也沒辯解，后來就再也不提了。”

這一句，把陶燕說得愣在原地。

她想起高考前一周，林致遠晚飯都吃得少，說是復習累。

她還以為那只是壓力。

可現在回頭看——

“不是壓力，是忍?！?/strong>

與此同時，警方技術組也再次擴大搜索范圍，調取了林致遠最后出現在旅店附近的監控。

凌晨4:36分，他一個人拎著行李箱，從旅店前臺走出，外面霧還沒散，路燈昏黃。

他沒叫車，也沒搭人，是沿著老登山道，一步步走上山的。

沒有猶豫，沒有徘徊。

技術員沉默幾秒說：“我們看了上百份輕生者影像，很少有他這么平靜的。”

“這就像……他不是去‘跳’，他是去完成某件事?！?/strong>

5.

“我們剛調出了他入住旅店的監控。”民警低聲說著，把平板遞給林志國。

畫面中，6月7日凌晨1:32，林致遠背著黑色雙肩包，從雨中走進山腳下一家小旅館。他進門前，站在屋檐下發了會呆，像是在猶豫什么，隨后才抬腳。

“沒有任何異常舉動?！奔夹g人員說，“但從他踏進旅館那一刻開始，他的手機就徹底切換到了飛行模式?！?/p>

林志國皺起眉：“他不想被人聯系？”

“也許。但就在他關機前十分鐘，有一個陌生號碼給他打了電話——通話時間1分48秒?！?/strong>

“誰打的？”

“我們正追查手機號的實名登記，但這號用了境外IP綁定平臺，應該是一次性卡。”

林志國臉色沉了下來。

“你們有沒有查旅店老板？”

“查了?！泵窬c頭，“我們初步詢問過，老板說他‘睡得挺好’，但我們調取后臺記錄，發現第二天凌晨三點左右，林致遠從房間出去過一次，半小時后才回來?！?/p>

“他出去干什么？”

“還不清楚。天黑、無街燈，旅店周圍監控少?！?/p>

下午，警方再次走訪旅店。

老板見警察來了，語氣有些發虛：“我真沒注意啊，他那孩子特別禮貌，說話都帶‘叔’，我還以為他是來寫生的……”

“你不是說他睡得很好？”

“是啊，我聽見他回來后房門一響就沒動靜了……”

“可監控顯示，他三點出去過?！?/p>

老板頓了一下，咽了口口水。

“那……也可能是去買煙？我不太確定?！?/p>

技術人員從監控里截了一張圖：凌晨3:14，林致遠穿著衛衣，頭上戴著帽子，從后門走了出去。

身形很輕，動作不慌不忙，像是早就計劃好的。

回到警局后，技術組發現另一條信息：

6月6日晚9點，有一條尚未發送的草稿信息被保存在他手機的便簽里——

內容很短，只有一句話：

“不是沖動，是思考過的決定。”

林志國看到那一行字時，沉默良久。

他忽然想起：那天早上，他和妻子都以為孩子去了同學家。直到中午接到泰山派出所的電話，他還在跟工地上的人談事。

“我們是不是……早就錯過了提醒他的機會？”陶燕在他身邊哽咽。

“不是錯過?！绷种緡f，“是從沒真正靠近過他?！?/strong>

6.

6月9日清晨，泰山風雨暫歇。

搜救隊第三天進山，在泰山西南角“老虎嶺”半崖處，終于傳來消息。

“發現疑似目標物品。”

電話響起時，林志國正在公安局里一頁頁翻著兒子的成績單。他聽完后，只說了一句：

“走。”

山風灌進崖邊的縫隙，崖下荊棘叢生，野草齊腰，搜救隊在一塊青灰色的巖面上發現了一個黑色雙肩包。

不遠處的草叢里，有一塊明顯被壓過的痕跡。

“發現疑似遺留物。”其中一名救援人員揮了揮手，“還有……一只鞋?！?/p>

林志國一下子站住了，臉上血色盡失。

“是他的?！彼曇羯硢　?/p>

現場封鎖，警方拉起警戒線。

在巖壁下一米處，搜救人員發現了一具高度腐蝕、嚴重摔傷的人體組織殘留，需等待DNA驗證。但位置、衣物、鞋碼，與林致遠失聯當天完全吻合。

最讓在場所有人都變色的，是在尸體附近的一塊碎石旁，搜救人員俯身喊道：

“有東西！他的……手里，好像還握著什么！”

那是一張紙。

被死死攥在右手里。

紙已經發黃，邊緣有些破碎，像是被汗水和血跡浸過，又被握了很久。

“別動?！狈ㄡt戴上手套，一邊緩慢地將那張紙抽出來，一邊低聲提醒。

林志國的腳下像生了釘子，動也不動。

“我來?！?/strong>

他上前一步，跪下身，接過那張已經褶皺變形的紙條。

紙不大，像是從旅店便簽紙上撕下的一角，邊緣殘破，混著干涸的血跡與汗漬。背面還能模糊辨出“福源旅舍”四個印刷體字樣。

林志國的手在抖——不是因為山風，而是因為直覺告訴他：這張紙，藏著他兒子最后的秘密。

他低頭，輕輕地、小心地，將紙條翻開。

紙面上，黑色水筆字跡因潮濕略有暈開，但仍能辨認。只是那一行字，還未完全顯出。

他愣住了。

眼睛死死盯著那張紙的中部，像是要從那幾個字里看穿什么東西。

身后，一名年輕警察蹲下，小聲問了一句：“老林，那紙上……到底寫了什么？”

林志國沒有回頭，也沒有開口。

他的嘴唇開始發顫，喉嚨里發出像是嗆住的低音。

指尖卻突然一松——

那張紙，從他指縫間滑落。

風很大，山崖邊的風像刀子一樣，一下卷起紙條，讓它在空中打了個旋。

一閃而過的那一面，紙上露出半行字。

幾名圍觀者全都屏住了呼吸。

林志國怔怔地站著，像是被雷擊中，瞳孔一點點放大，胸膛劇烈起伏。

“這……這不可能……”