創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“要不我們?nèi)タ纯茨銧敔敯伞！蹦赣H站在那條熟悉的街道上，語(yǔ)氣里帶著我從未聽(tīng)過(guò)的猶豫。

我愣了一下。我們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺了。

“真的嗎？”我問(wèn)。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，可她的手在顫抖。

當(dāng)我推開(kāi)那扇塵封已久的門(mén)，卻瞬間因眼前的景象愣住了...

01

我今年19歲。母親在我6歲時(shí)離婚，一個(gè)人把我養(yǎng)大。

那時(shí)候我還太小，不太明白離婚意味著什么。我只記得有一天父親突然不在家了，家里變得很安靜。母親告訴我，爸爸去了很遠(yuǎn)的地方工作，以后不會(huì)回來(lái)了。

“媽媽?zhuān)职质裁磿r(shí)候回來(lái)？”我經(jīng)常這樣問(wèn)。

“他不會(huì)回來(lái)了。”母親總是這樣回答，語(yǔ)氣很平靜，但我能感覺(jué)到她眼里的疲憊。

我不知道他們?yōu)槭裁措x婚，母親從來(lái)不主動(dòng)提起這個(gè)話題。我也慢慢學(xué)會(huì)了不問(wèn)，因?yàn)槊看螁?wèn)起，母親的表情都會(huì)變得很復(fù)雜。

離婚后，我們搬到了現(xiàn)在住的小區(qū)。那是一套兩室一廳的老房子，家具很簡(jiǎn)單，但很干凈。母親說(shuō)這是我們的新家，要好好生活。

“我們會(huì)過(guò)得很好的。”她經(jīng)常這樣告訴我，更像是在說(shuō)服自己。

母親工作很忙。她既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)顗毫艽蟆Ｃ刻煸缟狭c(diǎn)半起床，匆匆吃幾口早餐就趕去上班。晚上八點(diǎn)多才拖著疲憊的身體回家，手里還要提著在超市買(mǎi)的打折菜。

回家后，她顧不上休息，立刻開(kāi)始做飯。廚房里總是傳出鍋碗瓢盆的聲音，那是我最熟悉的聲音。吃完飯后，她還要洗碗、洗衣服、收拾房間，最后才能坐下來(lái)輔導(dǎo)我做功課。

“媽?zhuān)憷蹎幔俊蔽矣袝r(shí)候會(huì)問(wèn)。

“不累。”她總是這樣回答，但我能看到她眼里的疲憊。

有時(shí)候我會(huì)看到她坐在沙發(fā)上閉著眼睛休息，手里還拿著沒(méi)洗完的碗。我知道她真的很累，但她從來(lái)不在我面前表現(xiàn)出來(lái)。

“媽?zhuān)襾?lái)洗碗吧。”我經(jīng)常這樣提議。

“不用，你去寫(xiě)作業(yè)。”她總是拒絕我的幫助。

母親很少抱怨。她覺(jué)得抱怨沒(méi)有用，只會(huì)讓問(wèn)題變得更復(fù)雜。她是個(gè)很實(shí)際的人，喜歡用行動(dòng)解決問(wèn)題，而不是用嘴巴。即使遇到再大的困難，她也會(huì)想辦法克服。

我記得有一次她生病了，發(fā)燒到38度多，但還是堅(jiān)持去上班。

“媽?zhuān)诩倚菹桑铱梢宰约赫疹欁约骸！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)事，小毛病。”她說(shuō)著就出門(mén)了。

那天晚上她回來(lái)的時(shí)候，臉色更蒼白了，但還是給我做了飯。

“你爸爸...”母親偶爾會(huì)提到我的父親，但總是半途而廢。她會(huì)停頓很久，然后搖搖頭，不再繼續(xù)這個(gè)話題。

我對(duì)父親沒(méi)有什么印象。他在我很小的時(shí)候就離開(kāi)了，留下母親一個(gè)人承擔(dān)所有。但我不喜歡他，因?yàn)樗碾x開(kāi)讓母親承受了太多。

“我不需要知道他的事情。”我經(jīng)常這樣告訴母親。“他既然選擇離開(kāi)，就不是我們家的人了。”

母親會(huì)笑，但那種笑容很憂傷。她想說(shuō)什么，但又咽了回去。

“你是個(gè)好孩子。”她會(huì)這樣說(shuō)，然后輕輕摸摸我的頭。

我覺(jué)得自己不算特別好，只是不想給母親添麻煩。她已經(jīng)夠辛苦了，我不想讓她為了我的情感問(wèn)題再操心。

這些年來(lái)，母親很少帶我去爺爺家。但也會(huì)去，印象中的爺爺是個(gè)沉默寡言的老人，總是坐在那張老舊的沙發(fā)上抽煙。他的背很彎，話很少，看起來(lái)像是被生活壓彎了腰的普通老頭。

“你爺爺他...”母親每次提到爺爺，總是欲言又止。

“他怎么了？”我會(huì)問(wèn)。

己。

“沒(méi)什么。”母親總是這樣回答。

我能感覺(jué)到她心里有話想說(shuō)，但又不知道該怎么開(kāi)口。這種感覺(jué)讓我很不舒服，像是有什么重要的東西被藏起來(lái)了。

小時(shí)候，我經(jīng)常問(wèn)母親為什么不常去看爺爺。

“他忙。”母親說(shuō)。

“忙什么？”

“忙他的事情。”

我知道這個(gè)回答很敷衍，但我也不敢繼續(xù)問(wèn)下去。母親的表情告訴我，這個(gè)話題不適合深入。

那時(shí)候的我，對(duì)爺爺?shù)挠∠笸Ａ粼谀莻€(gè)坐在沙發(fā)上的瘦小身影。

他抽煙的時(shí)候，煙霧會(huì)在陽(yáng)光下慢慢散開(kāi)。

他看電視的時(shí)候，眼神很空洞，像是在想別的事情。

我記得爺爺家的客廳。墻壁是米黃色的，有些地方已經(jīng)泛黃。茶幾上總是放著一個(gè)大大的煙灰缸，里面堆滿了煙頭。沙發(fā)的布料已經(jīng)有些褪色，扶手的地方磨得發(fā)亮。

“爺爺為什么總是一個(gè)人？”我曾經(jīng)這樣問(wèn)母親。

母親沉默了很久。

“每個(gè)人都有自己的生活方式。”她最后說(shuō)。

我不太理解這句話的意思，但我知道母親不想多說(shuō)。

02

爺爺在我心里是個(gè)很模糊的存在。我知道他是母親的公公，但我不知道他對(duì)我們是什么態(tài)度。

每次過(guò)年的時(shí)候，母親會(huì)帶一些東西去看他，但我們很少在他家停留超過(guò)一個(gè)小時(shí)。

“他不怎么說(shuō)話。”這是我對(duì)爺爺最深的印象。

爺爺確實(shí)不怎么說(shuō)話。他會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，會(huì)說(shuō)“好”，會(huì)說(shuō)“行”，但很少有完整的句子。我不知道這是因?yàn)樗男愿瘢€是因?yàn)閯e的什么原因。

“爺爺是不是不喜歡我們？”我有次這樣問(wèn)母親。

母親愣了一下。

“為什么這樣問(wèn)？”

“他總是不說(shuō)話，感覺(jué)不太高興的樣子。”

母親看著我，眼神很復(fù)雜。

“爺爺不是不喜歡你們，他只是...有些話不知道該怎么說(shuō)。”

我不太明白這句話的意思，但我能感覺(jué)到母親在為爺爺辯護(hù)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)爺爺?shù)暮闷嫘脑絹?lái)越強(qiáng)。我想知道他平時(shí)都做什么，想知道他為什么總是一個(gè)人，想知道他對(duì)我們母子倆到底是什么看法。

“媽?zhuān)瑺敔斠郧笆亲鍪裁垂ぷ鞯模俊?/p>

“在工廠上班。”母親回答得很簡(jiǎn)短。

“什么工廠？”

“機(jī)械廠。”

“他現(xiàn)在退休了？”

“嗯。”

每次關(guān)于爺爺?shù)膶?duì)話都是這樣，短短幾句就結(jié)束了。母親不愿意多說(shuō)，我也不敢多問(wèn)。

但我心里一直有個(gè)疑問(wèn)：為什么我們和爺爺?shù)年P(guān)系這么疏遠(yuǎn)？

上了高中以后，我更少去爺爺家了。學(xué)習(xí)壓力大，時(shí)間也不夠用。偶爾路過(guò)爺爺家那條街，我會(huì)想起小時(shí)候在他家客廳里的情景，但也只是想想而已。

“爺爺身體還好嗎？”我有時(shí)候會(huì)問(wèn)母親。

“還行。”母親總是這樣回答。

“他有什么愛(ài)好嗎？”

“看電視，抽煙。”

“沒(méi)有別的？”

“沒(méi)有了。”

我覺(jué)得這樣的生活很無(wú)聊，但我不知道該怎么幫助爺爺。畢竟我們的關(guān)系并不親密，而且我也不知道他需要什么樣的幫助。

母親從來(lái)不在我面前抱怨?fàn)敔敚夷芨杏X(jué)到她內(nèi)心的復(fù)雜。她對(duì)爺爺有一種說(shuō)不清的情感，既不是討厭，也不是喜歡，更像是一種責(zé)任感。

“你覺(jué)得爺爺孤單嗎？”我曾經(jīng)這樣問(wèn)。

母親想了很久。

“可能吧。”她說(shuō)。

“那我們?yōu)槭裁床欢嗳タ纯此俊?/p>

母親的表情變得很復(fù)雜。

“有些事情不是你想的那么簡(jiǎn)單。”

我不知道她指的是什么事情，但我能感覺(jué)到這里面有我不了解的內(nèi)容。

去年冬天，爺爺生了一場(chǎng)病。母親是從鄰居阿姨那里聽(tīng)到消息的，當(dāng)時(shí)她正在下班回家的路上。

“你爸病好幾天了，一直不肯去醫(yī)院。”阿姨在電話里說(shuō)。

母親聽(tīng)到這個(gè)消息，立刻放下手里提著的菜，連家都沒(méi)回就直接去了爺爺家。她給我打電話，讓我也趕緊過(guò)去。

“爺爺怎么了？”我在電話里問(wèn)。

“生病了，我們?nèi)タ纯础！蹦赣H的聲音很著急。

我從學(xué)校匆匆趕到爺爺家，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)在那里了。她正在廚房里給爺爺煮粥，臉上寫(xiě)滿了擔(dān)心。

“爺爺現(xiàn)在怎么樣？”我小聲問(wèn)。

“在休息，燒還沒(méi)完全退。”母親說(shuō)。

爺爺躺在床上，臉色很蒼白，嘴唇也有些干燥。他看到我們進(jìn)來(lái)，眼神里閃過(guò)一絲驚喜，但很快又恢復(fù)了平靜。我能感覺(jué)到他想說(shuō)什么，但又好像不知道該怎么開(kāi)口。

“沒(méi)事，小毛病。”爺爺終于開(kāi)口說(shuō)話了。

這是我這么久以來(lái)第一次聽(tīng)到他說(shuō)這么多字。他的聲音有些沙啞，明顯是因?yàn)樯〉木壒省?/p>

“您發(fā)燒幾天了？”母親走到床邊，伸手摸了摸爺爺?shù)念~頭。

“兩三天吧，不要緊。”爺爺說(shuō)。

“要不要去醫(yī)院？”母親問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著明顯的擔(dān)憂。

“不用，吃點(diǎn)藥就好了。”爺爺搖搖頭，他似乎不想給我們添麻煩。

我站在一邊，不知道該說(shuō)什么。房間里很安靜，只能聽(tīng)到爺爺略顯沉重的呼吸聲，還有外面偶爾傳來(lái)的汽車(chē)聲。

“需要什么東西嗎？”母親繼續(xù)問(wèn)。“我去給您買(mǎi)。”

“不需要。”爺爺搖搖頭，但我看得出他其實(shí)很想讓我們多陪陪他。

母親在房間里忙前忙后，一會(huì)兒給爺爺?shù)顾粫?huì)兒整理被子。我能看出她很內(nèi)疚，可能是因?yàn)槠綍r(shí)來(lái)得太少了。

我們?cè)跔敔敿掖舜蟾乓粋€(gè)小時(shí)，大部分時(shí)間都在沉默中度過(guò)。偶爾有幾句簡(jiǎn)單的對(duì)話，但更多的是那種說(shuō)不出來(lái)的沉重。

臨走的時(shí)候，爺爺堅(jiān)持要送我們到門(mén)口。他雖然還有些虛弱，但還是從床上起來(lái)了。

“你們忙，不用經(jīng)常來(lái)。”爺爺說(shuō)。

他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜，但我能聽(tīng)出其中的復(fù)雜。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，但我能看出她心里不是滋味。她張了張嘴，想說(shuō)什么，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。

“您好好休息，有事就給我們打電話。”母親最后說(shuō)。

“知道了。”爺爺說(shuō)。

03

走出爺爺家的時(shí)候，母親在門(mén)口站了很久。

“媽?zhuān)趺戳耍俊蔽覇?wèn)。

“沒(méi)什么。”她說(shuō)，但她的眼睛紅了。

那天晚上，我問(wèn)母親為什么會(huì)掉眼淚。

“看到老人生病，心里不舒服。”她說(shuō)。

我覺(jué)得事情不只是這么簡(jiǎn)單，但我沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去。

今年春天，我考上了理想的大學(xué)。母親很高興，說(shuō)要請(qǐng)客吃飯慶祝。

“要不要叫上爺爺？”我提議。

母親愣了一下，然后搖搖頭。

“他不喜歡熱鬧。”

“怎么知道他不喜歡？”

“我了解他。”

我不知道母親是怎么了解爺爺?shù)模驗(yàn)樵谖业挠∠笾校麄兒苌俳涣鳌?/p>

大學(xué)開(kāi)學(xué)前的那個(gè)月，我和母親的關(guān)系更加親密了。也許是因?yàn)榧磳⒎謩e，也許是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，我們開(kāi)始談?wù)撘恍┮郧安粫?huì)觸及的話題。

“媽?zhuān)愫蠡陔x婚嗎？”我問(wèn)。

母親想了很久。

“不后悔。”她說(shuō)。

“那你后悔什么？”

“后悔沒(méi)有處理好一些關(guān)系。”

“什么關(guān)系？”

母親沒(méi)有回答，但我覺(jué)得她可能指的是和爺爺?shù)年P(guān)系。

“爺爺是個(gè)好人嗎？”我繼續(xù)問(wèn)。

“是的。”母親回答得很肯定。

“那為什么我們和他不親近？”

母親看著我，眼神很復(fù)雜。

“有些事情，等你長(zhǎng)大了就會(huì)明白。”

我覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，但我確實(shí)不明白這些復(fù)雜的人際關(guān)系。

八月的一個(gè)下午，我和母親路過(guò)爺爺家那條街。我們剛從銀行出來(lái)，準(zhǔn)備去商場(chǎng)買(mǎi)一些我上大學(xué)需要的東西。

“這條街變化挺大的。”母親說(shuō)。

確實(shí)，街道兩邊開(kāi)了很多新店，看起來(lái)比以前熱鬧多了。

“爺爺家在哪里來(lái)著？”我問(wèn)。

母親指了指前面的一棟老樓。

“就在那里。”

我們走到樓下，母親突然停住了腳步。她看著樓上的某個(gè)窗戶，表情變得很復(fù)雜。

“媽?zhuān)趺戳耍俊?/p>

“沒(méi)什么，想起一些事情。”

“什么事情？”

母親搖搖頭，沒(méi)有回答。

我們?cè)跇窍抡玖藥追昼姡赣H一直看著樓上。我不知道她在想什么，但我能感覺(jué)到她內(nèi)心的掙扎。

“要不我們?nèi)タ纯礌敔敯桑俊蹦赣H突然說(shuō)。

我愣了一下。這是母親第一次主動(dòng)提出去看爺爺。

“真的嗎？”我問(wèn)。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，但她的手在顫抖。

“我們已經(jīng)很久沒(méi)有去看他了。”她說(shuō)。

確實(shí)，我們上次去看爺爺還是去年冬天他生病的時(shí)候。算起來(lái)，已經(jīng)快八個(gè)月了。

“那我們上去吧。”我說(shuō)。

母親深吸了一口氣，然后朝樓梯走去。

爬樓梯的時(shí)候，母親走得很慢。平時(shí)她走路都很快，但今天她像是在故意拖延時(shí)間。

“媽?zhuān)憔o張嗎？”我問(wèn)。

“有一點(diǎn)。”她承認(rèn)了。

“為什么緊張？”

“不知道該說(shuō)什么。”

我也不知道該說(shuō)什么。我和爺爺?shù)年P(guān)系一直很疏遠(yuǎn)，突然去看他，確實(shí)有些尷尬。

04

到了爺爺家門(mén)口，母親在門(mén)前站了很久。她舉起手想要敲門(mén)，但又放了下來(lái)。

“媽?zhuān)俊?/p>

“讓我想想該怎么說(shuō)。”

我看著母親糾結(jié)的樣子，心里也開(kāi)始緊張起來(lái)。

“就說(shuō)路過(guò)，順便來(lái)看看。”我建議。

“嗯，就這樣說(shuō)。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

她舉起手，輕輕地敲了敲門(mén)。

“爺爺，是我們。”母親說(shuō)。

里面沒(méi)有回應(yīng)。

母親又敲了幾下，還是沒(méi)有回應(yīng)。

“爺爺在家嗎？”我大聲問(wèn)。

還是沒(méi)有回應(yīng)。

“可能出去了。”母親說(shuō)。

但她沒(méi)有要離開(kāi)的意思，而是試著推了推門(mén)。

門(mén)沒(méi)有鎖，輕輕一推就開(kāi)了。

“爺爺？”母親叫了一聲。

還是沒(méi)有回應(yīng)。

“我們進(jìn)去看看吧。”我說(shuō)。

母親猶豫了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

我主動(dòng)走上前，推開(kāi)了門(mén)。

可當(dāng)我走進(jìn)爺爺家的那一刻，我愣住了...