創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

臘月二十七的清早，窗外的雪下得正緊。

電話鈴響起，是姨媽的聲音，帶著些許顫抖：＂小芳，我想來你家過年，可以嗎？＂

我想也沒想就答應(yīng)了：＂當然可以，姨媽，我這就去接您。＂

掛了電話，我看著窗外飄落的雪花，記憶如潮水般涌來。

那是八十年代末，我上小學三年級，體弱多病。

父母在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，那時候正是改革開放初期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍般涌現(xiàn)，父母被分配到鎮(zhèn)上的紡織廠，每天早出晚歸，連軸轉(zhuǎn)。

是姨媽，父親的妹妹，照顧了我整整一年。

姨媽那時剛?cè)鲱^，在縣城百貨公司做營業(yè)員，單位剛分了新房，二十多平米的小單間，在當時已是難得的福利，可她卻放棄了，跑來我家那間不足十平米的小屋里打地鋪。

每天天不亮就起來，到灶間生火熬中藥，鍋里的水咕嘟咕嘟響，屋里彌漫著苦澀的藥香。

＂小芳，藥好了，來，趁熱喝。＂姨媽總是這樣輕聲細語地叫我。

那苦得掉眉毛的藥湯，我每次都要皺著小臉喝半天，姨媽就坐在床邊，手里剝著一顆冰糖，等我喝完就塞進我嘴里，甜絲絲的滋味順著喉嚨流下去，那苦澀就慢慢化開了。

那一年冬天特別冷，東北的寒風像刀子一樣刮在臉上。

姨媽用自己的棉被把我裹得嚴嚴實實，自己卻只蓋一條薄被。

＂姨媽不冷嗎？＂我記得自己曾經(jīng)這樣問過。

＂不冷，姨媽皮糙肉厚，凍不著。＂她總是這么回答，笑得眼睛彎成一道月牙。

后來我才知道，那年冬天，她的腳后跟都凍裂了，走路時留下一串血印子，卻從沒在我面前露出一絲痛苦的表情。

后來我病好了，姨媽回了自己單位。

她一直沒結(jié)婚，街坊鄰居背后都說她是＂剩女＂，說她＂眼光高＂。

姨媽只是笑笑：＂命里缺子女緣分。＂

但街坊鄰居都知道，是因為她年輕時為了照顧生病的父親耽誤了。

那時候，我爺爺?shù)昧朔尾。Ｄ昱P床，姨媽剛剛參加工作，就擔起了照顧爺爺?shù)闹厝巍?/p>

＂大嫂家有孩子，哥哥要掙錢養(yǎng)家，我一個人自由自在，照顧爹是應(yīng)該的。＂姨媽總是這樣說。

等爺爺去世，姨媽已經(jīng)三十歲了，在那個年代，已經(jīng)是＂大齡剩女＂了。

后來有人給她介紹對象，是鎮(zhèn)上供銷社的會計，看上去文質(zhì)彬彬，家境也不錯，相親那天，我爸還特意把自行車借給姨媽騎去的。

可第二天，姨媽就回絕了，只說＂不合適＂。

再后來，我聽媽媽跟鄰居嘀咕，說那會計嫌棄姨媽年紀大，還說難保沒有啥毛病，不然怎么這么大年紀還沒嫁人。

姨媽聽到這話，只是淡淡一笑：＂說得也不是沒有道理。＂

從那以后，姨媽再沒相過親，一個人過著簡單而規(guī)律的生活。

再后來，姨媽退休了，因為腿腳不便，去了養(yǎng)老院。

那是九十年代末，很多人還把老人送進養(yǎng)老院看作是不孝，背地里有不少議論。

＂你看那個陳寡婦，把自己親媽送養(yǎng)老院，真是六畜不如啊！＂

＂現(xiàn)在的年輕人，良心都讓狗吃了！＂

但姨媽不在乎這些。

＂養(yǎng)老院有伴兒，有醫(yī)生照顧，比一個人在家強多了。＂她總是這么說，臉上帶著釋然的笑容。

我常去看她，但總覺得虧欠太多。

每次去，都帶上她愛吃的糖醋排骨和桂花糕，看著她吃得香甜，我心里的愧疚才稍稍緩解一些。

今天接到姨媽的電話，我心里既高興又緊張。

高興的是終于可以好好報答姨媽，緊張的是不知道能不能照顧好她。

我拿起掃帚清理客房，拍打被褥，掀起厚重的棉被，一股霉味夾雜著陳年的灰塵撲面而來。

＂這哪能給姨媽住啊！＂我自言自語道。

趕緊開窗通風，雖然外面寒氣逼人，但我想讓陽光照進來，驅(qū)走房間里的冷意。

柜子里還有姨媽去年送我的手套，粗毛線織成的，顏色有些陳舊，但非常暖和。

我把手套拿出來，貼在臉上，仿佛能感受到姨媽的溫度。

她那雙布滿老繭的手織出的溫暖，讓我鼻子一酸。

那是她用廢舊毛線一針一線織出來的，在如今遍地都是機器織造的毛衣手套的年代，顯得有些格格不入。

＂城里人不稀罕這個，＂姨媽曾這樣說，＂但冬天戴著，手心里總是熱乎乎的。＂

我把手套放在床頭，希望姨媽來了能感到熟悉和安心。

廚房里，我開始準備年貨。

姨媽最愛吃糖醋排骨和紅燒肉，還有甜甜的年糕。

我從冰箱里取出提前買好的五花肉，洗凈切塊，準備明天做紅燒肉。

又從抽屜里翻出姨媽以前教我的糖醋排骨的配方，那是寫在一張發(fā)黃的信紙上，字跡已經(jīng)有些模糊。

＂糖要比醋多一點，這樣才甜中帶酸，開胃。＂信紙上寫著姨媽的叮囑。

我記得小時候生病沒胃口，姨媽總會做些甜食哄我吃飯。

＂吃一口，乖，吃一口就能長高高。＂她總是這么說，眼里滿是期盼。

當時我家條件不好，白糖都是稀罕物，姨媽卻總能變出些甜食來。

有一次，她給我做了糖拌西紅柿，酸酸甜甜的，我一口氣吃了一大碗。

現(xiàn)在想起來，那可能是我那段生病日子里最美好的味道。

正忙活著，大哥的電話打來了：＂聽說姨媽要去你家過年？＂

＂是啊，我正準備呢。＂我一邊擦拭著廚房的案板，一邊回答。

＂你知道姨媽現(xiàn)在有嚴重的糖尿病嗎？醫(yī)生說過年這幾天得特別注意，不能吃油膩甜食，連水果都得控制。＂大哥的語氣有些沉重。

我手里的鏟子頓住了。

糖尿病？姨媽從沒跟我提起過。

＂多嚴重啊？＂我問道，聲音有些發(fā)抖。

＂去年就查出來了，現(xiàn)在每天都得打胰島素，飲食嚴格控制，稍不注意血糖就上來了。＂大哥嘆了口氣，＂上個月她低血糖昏倒過一次，養(yǎng)老院的護工發(fā)現(xiàn)得及時，不然后果不堪設(shè)想。＂

我看著案板上的排骨，心里忽然沒了主意。