創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“李大爺，今天的煎餅還是那個味兒嗎？”

“那當然，五十年的手藝不會變。”

“可是城管來了。” 李大爺抬起頭，看見那個年輕的制服身影正朝這邊走來，手里攥著罰單。

街頭的喧囂似乎在這一刻靜止了下來...

01

梧桐葉片剛剛泛黃的時候，李大爺的小攤就出現在了文華路的拐角處。那是一個不起眼的地方，夾在一家理發店和一個修鞋攤之間，如果不是那股特有的煎餅香味，很多人都會錯過這個角落。

李大爺的攤子簡陋得讓人心疼。一張折疊桌，一個煤氣灶，幾個塑料盒子裝著面糊和配菜，就是全部的家當。沒有招牌，沒有遮陽傘，連個像樣的椅子都沒有。但奇怪的是，每天早上七點到九點，這里總是排著長隊。

“老李，今天怎么又遲到了？”修鞋的老張調侃道。

“路上遇到個小姑娘摔倒了，扶了一把。”李大爺一邊收拾攤位一邊說，“年輕人啊，現在都走路看手機，不看路。”

李大爺今年六十五歲，退伍已經四十年了。他身材不高，但很結實，花白的頭發總是梳得整整齊齊，穿著一件洗得發白的藍色工作服。他的臉上有一道淺淺的疤痕，從左耳一直延伸到下巴，在陽光下偶爾會閃著銀光。

“李師傅，您這煎餅的秘訣是什么？怎么這么香？”一個常客問道。

“沒什么秘訣，就是料足。”李大爺一邊攤面糊一邊說，“做人做事都一樣，實在點總沒錯。”

他攤煎餅的動作如行云流水。面糊在平底鍋上攤開，雞蛋打散淋上去，撒上蔥花和芝麻，然后用小鏟子嫻熟地翻面。每一個動作都恰到好處，沒有絲毫的浪費。

“大爺，您一天能賣多少個？”

“五十個，不多不少。”

“為什么只做五十個？”

“夠了就夠了。人啊，心要知足。”李大爺把煎餅卷好，裝進紙袋，“做太多了累，賣不完浪費，何必呢？”

這就是李大爺的規矩。每天五十個煎餅，賣完收攤，從不多做。有一次，一個公司的采購想要訂購一百個煎餅做員工早餐，出雙倍價錢，李大爺還是搖頭拒絕了。

“大爺，您這樣做生意，一個月能賺多少？”一個年輕的白領好奇地問。

“夠花就行。”李大爺的回答總是這么簡單，“錢這東西啊，你不找它，它反而會來找你。”

周圍的攤販都跟李大爺關系不錯。理發店的小王說他人品好，從不跟人爭生意；賣菜的劉嬸說他心眼好，經常幫忙照看攤子；賣報紙的老陳說他見識廣，什么事都能聊幾句。

但最讓大家印象深刻的，是李大爺那種特有的從容。無論什么時候，無論遇到什么事，他都保持著同樣的節奏，同樣的微笑，仿佛世界上沒有什么能夠讓他慌張的事情。

有一次下大雨，別的攤販都在抱怨生意不好做，李大爺卻撐著把破傘，依然在那里攤煎餅。

“李大爺，這么大的雨，您還出攤啊？”

“答應了客人的事，就得做到。”李大爺指了指雨中等待的幾個人，“他們都是老客戶了，專門趕早來買煎餅。”

雨水順著李大爺的臉頰流下來，但他的手依然很穩，煎餅的味道依然很香。那天，雖然只賣了二十幾個煎餅，但每個買到的人都特別滿足。

02

文華路是個老街區，住的大多是些老居民。這里沒有高樓大廈，沒有寬闊的馬路，但有著濃濃的生活氣息。

每天早晨，這條街就像一幅畫卷慢慢展開。先是賣菜的劉嬸推著三輪車過來，在街角擺好青菜蘿卜；然后是修鞋的老張搬出他的工具箱，在門口支起小板凳；接著是理發店的小王打開卷簾門，擺好椅子準備迎客。

李大爺總是最后一個到，但他的位置似乎是天然保留的，誰都不會去占。

“李師傅，今天的面糊調得不錯啊。”老張一邊修鞋一邊說。

“老方子，沒變過。”李大爺笑著回答。

“我說李老哥，你這手藝傳給誰啊？不能失傳了。”劉嬸插話道。

“手藝算不上什么，關鍵是心意。”李大爺一邊忙活一邊說，“現在的年輕人啊，學什么都快，就是缺點耐心。”

正說著，一個穿著校服的小女孩跑了過來。

“李爺爺，我要一個煎餅，不要辣的。”

“小雅啊，今天怎么這么早？”李大爺認識這個孩子，是附近小學的學生，家里條件不太好。

“媽媽今天要早點上班，給我錢讓我自己買早飯。”小女孩掏出五塊錢。

李大爺接過錢，給她做了一個特別大的煎餅，還多加了個雞蛋。

“爺爺，您多放了雞蛋。”

“沒多放，這是標準的。”李大爺眨眨眼，“快去上學吧，別遲到了。”

小女孩高興地跑走了。老張在一旁看著，笑了笑。

“李老哥，你這煎餅怎么越做越大了？”

“孩子正長身體，營養要跟上。”李大爺繼續忙著手里的活，“再說了，做生意嘛，童叟無欺。”

這樣的事情經常發生。李大爺對待每個客人都很好，但對孩子和老人特別照顧。有時候遇到忘帶錢的，他會說“下次一起給”；遇到錢不夠的，他會說“差不多就行了”。

“李大爺，您這樣做生意能賺錢嗎？”一個經常買煎餅的上班族問。

“賺錢是其次，開心最重要。”李大爺說，“人這一輩子，圖個什么？不就是圖個心安理得嘛。”

街上的人都知道李大爺的為人。有一次，劉嬸的菜攤被城管查了，罰了一千塊錢，她急得團團轉。李大爺二話不說，掏出一千塊錢給她。

“李大哥，這錢我什么時候還給您？”

“不用還，就當是鄰居間互相幫忙。”

后來劉嬸堅持要還錢，李大爺推脫不過，就說：“那你就幫我多照看照看攤子，這比還錢重要。”

類似的事情還有很多。老張的修鞋工具被偷了，李大爺陪他去買新的，還墊付了錢；小王的理發店生意不好，李大爺主動幫他介紹客人；賣報紙的老陳生病住院，李大爺每天都去探望。

“李大爺人太好了，”街坊們私下里都這么說，“這年頭，像他這樣的人不多了。”

但李大爺從來不把這些當回事。在他看來，鄰里之間互相幫助是天經地義的事情，沒什么值得夸耀的。

“人啊，都不容易，能幫一把是一把。”這是他常說的話。

03

關于李大爺的身世，街坊們知道得并不多。大家只知道他是個退伍軍人，孤身一人，住在附近的一個小胡同里。

有一次，一個年輕人好奇地問：“李大爺，您當兵的時候是干什么的？”

“炊事兵。”李大爺簡單地回答，“就是給大家做飯的。”

“那您這手藝是那時候練出來的？”

“差不多吧。”李大爺沒有多說。

但老張覺得事情沒那么簡單。有一次晚上，他路過李大爺住的胡同，看見李大爺家里亮著燈，透過窗戶，似乎看見他在寫什么東西。第二天老張忍不住問了一句。

“李老哥，昨晚你在寫什么呢？”

“沒什么，隨便寫寫。”李大爺的回答還是很簡單。

劉嬸也有自己的發現。有一次她去李大爺家串門，看見墻上掛著幾張照片，都是部隊里的合影。照片上的李大爺很年輕，穿著軍裝，看起來英姿颯爽。

“李大哥，這是您年輕時候的照片吧？看起來挺神氣的。”

“老照片了，都是過去的事。”李大爺把照片收了起來。

最神秘的一次，是小王的發現。有一天中午，小王在理發店休息，看見一輛黑色轎車停在李大爺攤位旁邊，下來兩個穿西裝的人，跟李大爺談了很久。

“李大爺，中午那兩個人是誰啊？”小王好奇地問。

“朋友，老朋友了。”李大爺依然沒有詳細解釋。

但從那以后，細心的人發現，李大爺偶爾會收到一些信件，都是掛號信，看起來很正式。他收到信后總是很認真地看，有時候還會皺起眉頭，好像在思考什么重要的事情。

“李大爺收到的都是什么信啊？”有人猜測，“會不會是什么重要文件？”

“說不定是退休金的通知書。”

“退休金能有多少？看他這樣子，應該不缺錢花。”

“那就奇怪了，他擺攤賺的錢能有多少，但看起來生活得挺滋潤的。”

確實，李大爺雖然擺攤，但生活質量并不低。他的衣服雖然樸素，但總是干干凈凈；他的攤位雖然簡陋，但用料從不含糊；他的話雖然不多，但透著一種見過世面的從容。

有一次，一個客人的手機掉了，李大爺撿起來還給他。那個客人要給他一百塊錢作為感謝費，李大爺堅決不要。

“這點小事，不值什么錢。”

“李大爺，您真是好人。”

“好人壞人，都是相對的。”李大爺說了一句讓人深思的話，“人啊，最重要的是對得起自己的良心。”

這樣的話，李大爺偶爾會說一些，總是很有哲理，讓人感覺他經歷過很多事情，思考過很多問題。

04

十月的一個早晨，文華路來了幾個穿制服的年輕人。他們在街上走來走去，拿著本子記錄什么，引起了攤販們的關注。

“是城管，新來的。”老張小聲對李大爺說。

李大爺抬頭看了看，繼續做他的煎餅，表情沒有任何變化。

為首的年輕人叫趙志強，剛從區里調過來擔任這個片區的執法隊長。他個子很高，聲音洪亮，說話的時候總是挺直腰板，一副雄心勃勃的樣子。

“大家好，我是新來的城管隊長趙志強。”他主動跟攤販們打招呼，“以后我們要多多合作，共同維護街區的秩序。”

攤販們都禮貌地點頭回應，但心里都有些緊張。新官上任三把火，不知道這個年輕的隊長會怎么整頓。

跟著趙志強的還有兩個人：一個是副隊長劉建國，四十多歲，看起來很有經驗；另一個是實習生小馬，剛大學畢業，顯得有些拘謹。

“趙隊，我們先熟悉一下轄區情況吧。”劉副隊長建議道。

“好的，我們從這頭開始。”趙志強指著街道的一端。

他們一路走過來，檢查各個攤位的情況。大部分攤販都有證件，但也有幾個存在問題。趙志強都一一記錄下來，準備后續處理。

當他們走到李大爺的攤位時，正值早餐高峰期，排隊的人有十幾個。

“這個攤位生意挺好的。”小馬說。

“師傅，請出示一下您的營業執照和攤位許可證。”趙志強亮出執法證件。

李大爺正在給客人攤煎餅，聽到這話，抬起頭看了看這個年輕的隊長。

“執照啊，忘在家里了。”

“那您知道無證擺攤是違法行為嗎？”

“知道。”李大爺的回答很簡單。

“既然知道，為什么還要擺攤？”

“因為有人需要吃早飯。”李大爺說完這句話，繼續做煎餅，動作沒有絲毫停頓。

排隊的客人們都停下了閑聊，氣氛突然變得有些緊張。

“師傅，您這樣說是不對的。”趙志強的語氣很嚴肅，“法律面前人人平等，不能因為個人需要就違法經營。”

“小伙子說得對。”李大爺點點頭，“那你們看著辦吧。”

趙志強有些意外。一般的攤販遇到這種情況，不是爭辯就是求情，像李大爺這樣平靜接受的，他還是第一次遇到。

“趙隊，要不先警告一下？”小馬在旁邊小聲建議。

“不行。”趙志強搖搖頭，“這里是重點整治區域，必須嚴格執法。而且根據檔案記錄，這個攤位被警告過多次，屬于重復違法行為。”

他掏出罰單，開始填寫。當他寫到罰款金額時，稍微猶豫了一下，然后寫下了“50000元”。

看到這個數字，周圍的人都倒吸了一口冷氣。五萬元，對一個擺煎餅攤的老人來說，確實不是小數目。

“趙隊，這個金額會不會太高了？”小馬悄悄提醒。

“這是按照相關條例確定的。”趙志強把罰單遞給李大爺，“師傅，這是您的罰單，請在規定時間內到指定地點繳納罰款。”

05

李大爺接過罰單，戴上老花鏡仔細看了看上面的數字。

五萬元。

周圍的人都在等著看他的反應。按常理說，一個擺攤的老人面對這樣的巨額罰款，不是急眼就是求情，至少也得討價還價一番。

但李大爺的反應完全出乎所有人的意料。

他看完罰單，竟然笑了。

那笑容很奇特，不是苦笑，不是冷笑，更不是譏笑，而是一種說不出的輕松和釋然。就像突然卸下了什么重擔，或者等待已久的事情終于發生了。

“五萬塊，不少啊。”李大爺把罰單折好，收進口袋。

“師傅，如果您覺得罰款有問題，可以申請行政復議。”趙志強按程序告知。

“不用了，該罰就罰。”李大爺從口袋里掏出一張銀行卡，“能刷卡嗎？”

這下不僅是周圍的攤販，連三個城管都愣住了。

小馬第一個反應過來：“師傅，您要現在就交？”

“對啊，早交早了事。”李大爺的語氣很輕松，“這年頭，欠債還錢，天經地義。”

“可是這是五萬塊錢啊！”小馬忍不住提醒。

“五萬就五萬，數字而已。”李大爺說話的時候，眼神很平靜，“年輕人，錢財如流水，來了還會走。不要太在意這些身外之物。”

劉副隊長在一旁觀察著李大爺的表情，總覺得哪里不對勁。一個靠擺攤為生的老人，怎么可能對五萬元罰款如此淡定？

“師傅，您確定要現在交嗎？”趙志強也有些不確定了。

“確定。”李大爺把銀行卡遞給小馬，“麻煩你了，小伙子。”

小馬接過銀行卡，手都有些顫抖。他掏出便攜式刷卡機，這個設備是最近配發的，主要用于現場收繳罰款，但很少有人會當場就交這么大數目的錢。

“密碼是多少？”

“六個8。”

刷卡的過程很順利。銀行卡里的余額顯示充足，五萬元罰款輕松完成了轉賬。小馬打印出收據，遞給李大爺。

“師傅，這是您的收據，請收好。”

李大爺接過收據，連看都沒看就塞進了口袋。然后他開始收拾攤位，動作依然很從容，仿佛剛才發生的事情只是買了幾斤菜一樣普通。

圍觀的人群開始議論紛紛：

“李大爺真的交了五萬？”

“我親眼看見的，刷卡交的。”

“他哪來這么多錢？”

“平時看他那么樸素，沒想到這么有錢。”

李大爺把攤位收拾好，推起小推車準備離開。走了幾步，他停下來，回頭看了看三個城管。

“你們城管工作也不容易，風里來雨里去的，辛苦了。”

說完這句話，他推著車子轉身就走，背影挺拔，步伐穩健，一點也不像剛剛被罰了五萬塊錢的人。

街頭重新安靜下來，但所有人的心里都不平靜。這個普通的早晨，因為李大爺的反應而變得不再普通。

06

李大爺走遠后，三個城管站在原地，一時間不知道說什么好。

“這個老人真的很奇怪。”小馬首先開口，“我從來沒見過有人這樣對待罰款的。”

“確實不太正常。”趙志強皺著眉頭，“一般的攤販遇到這種情況，都會想方設法申訴或者求情。他怎么這么痛快就交了？”

劉副隊長一直在思考，忽然想起了什么。

“你們剛才有沒有注意到，那個老人家手里除了銀行卡，還拿著什么？”

“什么？”趙志強和小馬都轉過頭來。

“我好像看見他手里有張紙，看起來像是某種證件。”劉副隊長越想越覺得不對。

聽到這話，趙志強的臉色變了，“壞了！快追！”