創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)

此為創(chuàng)意虛構作品，圖片素材源自網絡分享，僅供敘事需要。愿以此傳遞美好能量，共建和諧友善社區(qū)。

"維文，我有個消息要告訴你...關于蘇梅的。"

電話那頭傳來張曉明沉重的聲音。林維文握著聽筒的手開始微微顫抖，六十三歲的他，頭發(fā)花白，但那雙眼睛在聽到這個名字時，瞬間變得明亮起來。

"她...她怎么了？"林維文的聲音有些干澀。

"她的丈夫陳志華去世了，就在上個月。蘇梅現在一個人住在上海。"

林維文感覺整個世界突然安靜下來，只剩下自己急促的心跳聲。四十年了，這是他第一次從朋友口中聽到關于蘇梅的具體消息。

"維文，你還在聽嗎？"

"在...在的。"

"還有一件事，"張曉明停頓了一下，似乎在斟酌用詞，"蘇梅托我轉告你，如果你愿意的話，她想見見你。"

沉默。長久的沉默。

"維文？"

林維文的目光不自覺地投向書桌的抽屜。那里整整齊齊地碼放著一千零七封信，每一封都有著相同的收信人姓名：蘇梅。四十年來，他每個月都會寫下幾封，傾訴思念，分享生活，訴說那些永遠無法當面說出的話語。

然而，這些信從未寄出過。

"我...我需要想想。"林維文艱難地說出這句話。

"維文，你們都老了，也許這是最后的機會了。"

電話掛斷后，林維文呆呆地坐在那張伴隨了他四十年的書桌前。夕陽透過窗欞灑在那些發(fā)黃的信紙上，每一封都承載著他對一個女人深沉的愛意。從青春年少到白發(fā)蒼蒼，從意氣風發(fā)到孤獨終老，他用四十年的時間去愛一個已成他人妻的女子。

而現在，命運給了他一個機會。

一個可能改變一切，也可能毀掉一切的機會。

林維文還記得第一次見到蘇梅的那個秋天。那是1982年，他們都是北京師范大學中文系的新生。蘇梅坐在第三排靠窗的位置，陽光透過玻璃灑在她的側臉上，她正專心地記著筆記，偶爾抬頭看向黑板，眼神專注而明亮。

"那個女孩叫蘇梅。"室友張曉明悄悄告訴他，"據說是從江南來的，家里是書香門第。"

林維文只是點點頭，但心里已經起了波瀾。他開始留意蘇梅的一切——她愛穿淡藍色的毛衣，走路時總是輕盈如風；她的聲音很好聽，回答問題時總是條理清晰；她喜歡在圖書館靠近古典文學區(qū)的位置看書，手邊總是放著一杯茉莉花茶。

大學四年，林維文從未主動和蘇梅說過話。他只是遠遠地看著她，默默地關注著她的一切。他知道她最喜歡的詩人是李商隱，知道她每個周六都會去學校附近的小花園里畫水彩畫，知道她的笑容總是溫和而淡雅。

1985年，臨近畢業(yè)。那個春天，櫻花開得格外美麗。林維文終于鼓起勇氣，買了一束白玫瑰，準備向蘇梅表白。他在宿舍樓下等了整整一個下午，手心里全是汗水。

然后他看到了蘇梅和一個男生走在一起，那個男生叫陳志華，是外語系的，高大英俊，談吐風趣。蘇梅挽著他的胳膊，臉上帶著幸福的笑容。

林維文靜靜地站在樹下，看著他們漸行漸遠。手中的白玫瑰在夕陽下顯得格外刺眼。

畢業(yè)后，林維文留在了北京，成為一名大學教師。蘇梅和陳志華結婚了，據說定居在上海。從此，他們再也沒有見過面。

但林維文沒有忘記蘇梅。1986年的某個失眠的夜晚，他提筆寫下了第一封給蘇梅的信：

"親愛的蘇梅，雖然我們已經畢業(yè)一年了，但我依然常常想起大學時光。今天路過學校附近的那家書店，看到了你喜歡的《李商隱詩集》，忍不住買了下來。翻開扉頁，仿佛又看到了你專心讀書的樣子..."

這封信寫了三頁紙，傾訴了他對大學生活的懷念，對北京冬天的感受，對教學工作的思考。但在最后，他沒有署名，也沒有寄出。

從那以后，寫信成了林維文生活中不可或缺的一部分。每當他感到孤獨時，每當他遇到挫折時，每當他看到美麗的風景時，他都會給蘇梅寫信。在這些信里，他可以毫無保留地表達自己的情感，分享自己的生活，就好像蘇梅就在身邊一樣。

隨著時間的推移，林維文從青年教師成長為副教授，再到教授。他的學術成就斐然，發(fā)表了多篇重要論文，出版了幾本專著。但在感情生活上，他始終保持著單身。同事們?yōu)樗榻B過很多女性，有的是同校的老師，有的是朋友的朋友，但他總是客氣地拒絕。

"為什么不結婚呢？"系主任劉教授曾經關切地問過他。

"也許還沒有遇到合適的人吧。"林維文淡淡地回答。

其實他心里清楚，不是沒有遇到合適的人，而是那個最合適的人已經屬于別人了。

1995年，林維文四十歲生日那天，他寫了第三百封信：

"親愛的蘇梅，今天是我的四十歲生日。學生們?yōu)槲覝蕚淞艘粋€小小的慶祝會，很溫馨。但當夜深人靜的時候，我還是會想起我們的青春年華。如果時光能夠倒流，我一定會勇敢地向你表白，哪怕被拒絕，也比現在的遺憾要好..."

21世紀初，互聯(lián)網開始普及。林維文學會了使用電腦，也學會了上網。有時候，他會在搜索引擎里輸入"蘇梅"這個名字，但從來沒有找到過她的消息。他知道這樣做很愚蠢，畢竟"蘇梅"這個名字在中國有成千上萬個，而且她可能早就改了姓氏。

2010年，林維文五十五歲。這一年，他的父母相繼去世，親戚們都在催促他結婚。

"維文，你一個人這樣下去怎么行？"表姐語重心長地說，"找個人陪伴你也好啊。"

林維文只是苦笑，沒有說話。那天晚上，他寫了第七百封信：

"親愛的蘇梅，父母都走了，我現在真的只剩下一個人了。有時候我在想，如果當年我們在一起，現在的生活會是什么樣子呢？我們會有孩子嗎？他們會像你一樣美麗聰慧嗎？..."

寫到這里，林維文的眼淚滴在了信紙上。

時間繼續(xù)流逝。2015年，林維文六十歲，正式退休了。告別儀式上，同事們?yōu)樗e辦了隆重的歡送會，學生們也從各地趕回來向他致敬。大家都說他是一位德高望重的好老師，但只有他自己知道，他的內心深處始終有一個角落是空白的。

退休后的生活變得更加安靜。林維文大部分時間都在家里度過，看書、寫作、照料陽臺上的花草。每個月，他依然會寫幾封給蘇梅的信，這個習慣已經保持了三十年。

2020年，疫情期間。整個世界都變得不一樣了，人們被迫隔離在家。林維文一個人在房子里度過了漫長的春天。那段時間，他比以往任何時候都更加頻繁地給蘇梅寫信，仿佛只有這樣才能緩解內心的孤獨。

"親愛的蘇梅，外面的世界變得很奇怪，每個人都戴著口罩，街道上空空蕩蕩的。我常常在想，如果你在我身邊該多好，我們可以一起面對這個困難的時期，一起看春天的花開花落..."

這是第九百五十封信。

2023年10月15日，一個普通的周日下午。林維文正在整理書房，突然電話響了。

"是林維文老師嗎？我是張曉明。"

張曉明，他的大學室友，四十年來偶爾還有聯(lián)系。

"曉明？什么事？"

"維文，我有個消息要告訴你...關于蘇梅的。"電話那頭的聲音有些沉重。

林維文的心臟驟然停止了跳動。四十年來，這是他第一次從朋友口中聽到蘇梅的消息。

"她...她怎么了？"

"她的丈夫陳志華去世了，就在上個月。蘇梅現在一個人住在上海。

維文，我覺得你應該知道這個消息。還有一件事..."張曉明停頓了一下，"蘇梅讓我轉告你，如果你愿意的話，她想見見你。"

電話掛斷后，林維文呆呆地坐在椅子上，不知道過了多久。

窗外的夕陽西下，把房間染成了金黃色。

他慢慢走向書桌，拉開抽屜，看著那一千零七封從未寄出的信。

突然，他的手開始顫抖......