創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明:本文根據(jù)真實(shí)社會(huì)事件改編,人物姓名已化名處理,旨在反映基層治理中的現(xiàn)實(shí)問題。
"你給我滾出去!再敢胡說八道試試!"
"我胡說?老子活了六十多年,什么沒見過!你好意思讓王富貴那么有錢的親戚月月領(lǐng)補(bǔ)貼,還不好意思讓我說出來嗎?"
"住嘴!信不信我讓你在這村里待不下去!"
"來啊!有本事你就來啊!大不了魚死網(wǎng)破!"
辦公室里摔杯子的聲音震天響,門外圍觀的村民們面面相覷。
沒人想到,這場看似普通的爭吵,竟會(huì)在半年后引發(fā)一場震動(dòng)全縣的風(fēng)暴。
01
2013年3月28日,春雨下了整整一夜。
張大爺蜷縮在床角,聽著屋頂"滴答滴答"的漏水聲,一夜未眠。這間三十多年的土坯房,墻體裂縫如蛛網(wǎng)般密布,每逢下雨就成了水簾洞。67歲的他,除了這間搖搖欲墜的房子,一無所有。
天亮后,雨勢(shì)漸小。張大爺拖著佝僂的身體走出房門,院子里積了一地泥水。破舊的木門框已經(jīng)腐朽,輕輕一推就搖搖晃晃。
"張叔,你這房子真不行了。"隔壁王寡婦探出頭來,眼中滿是擔(dān)憂,"昨晚那么大雨,沒砸著你吧?"
張大爺苦笑著搖搖頭:"命大,壓不死。"
王寡婦四下看了看,壓低聲音說:"張叔,要不你再去找李支書申請(qǐng)五保戶?我聽說現(xiàn)在政策好,像咱這樣的困難戶都能申請(qǐng)到。"
五保戶。張大爺心里一動(dòng)。他當(dāng)然知道這個(gè)政策,專門保障農(nóng)村無兒無女、無勞動(dòng)能力、無經(jīng)濟(jì)來源的"三無"老人。可自己有個(gè)兒子張軍,十年前因?yàn)楹痛謇锲鹆藳_突,一氣之下去了外地,從此音信全無。按規(guī)定,有子女的不符合條件。
但是,村里那個(gè)王富貴不也有老婆孩子?人家照樣每月領(lǐng)著1800塊五保金,還開著嶄新的小轎車在村里炫耀。
"王富貴憑什么能領(lǐng)?"張大爺越想越不服氣。
"聽說是因?yàn)樯眢w有病,屬于特殊困難。"王寡婦猶豫了一下,"可我看他身體好得很,昨天還在麻將桌上坐了一整天。"
張大爺握緊了拳頭。同樣是村民,憑什么待遇如此不同?
中午時(shí)分,張大爺換上了那件洗得發(fā)白但最干凈的中山裝,顫顫巍巍地走向村委會(huì)。路上遇到幾個(gè)村民,都善意地勸他:"張叔,別白跑了,李支書的脾氣你又不是不知道。"
村委會(huì)是前幾年新建的二層小樓,粉刷得雪白,在一片破舊農(nóng)房中顯得格外醒目。張大爺走到門口,正好碰見從里面出來的村支書李國強(qiáng)。
李國強(qiáng)四十二歲,身材魁梧,穿著筆挺的深藍(lán)色西裝,皮鞋擦得锃亮,手腕上戴著金表。看見張大爺,他皺起眉頭:"張叔,大中午的你來干啥?"
"李支書,我想申請(qǐng)五保戶。"張大爺鼓起勇氣,聲音有些顫抖。
李國強(qiáng)不耐煩地?cái)[擺手:"張叔,我跟你說過多少遍了,你這個(gè)條件不符合。你有兒子,不符合五保戶標(biāo)準(zhǔn)。"
"可是我兒子十年沒回來了,也沒寄過一分錢......"
"那是你家的事。"李國強(qiáng)打斷了他,看了看手表,"政策就是政策,有兒子就是有兒子,我也沒辦法。"
張大爺急了:"可是王富貴他也有老婆孩子,為什么他能領(lǐng)?"
李國強(qiáng)臉色一沉:"王富貴的情況不一樣,他是因病致困,屬于特殊照顧。你別在這里瞎打聽。"
"什么因病致困?"張大爺聲音提高了,"我昨天還看見他開著小轎車?yán)卉嚾巳タh里吃飯!"
周圍開始聚集村民,大家都停下腳步看熱鬧。李國強(qiáng)感到臉上掛不住,語氣變得嚴(yán)厲:"張大爺,你別胡攪蠻纏。我說了不行就是不行,你趕緊回去吧。"
"我胡攪蠻纏?"張大爺指著李國強(qiáng),手指顫抖,"你們這些當(dāng)官的,眼里還有沒有我們老百姓?我住的房子都要塌了,申請(qǐng)個(gè)救濟(jì)都這么難!"
"你注意你的言辭!"李國強(qiáng)怒火中燒,"再敢胡說八道,信不信我讓你在這個(gè)村里待不下去?"
"來啊!"張大爺豁出去了,"有本事你就來啊!反正我也沒幾年活頭了,大不了魚死網(wǎng)破!"
話音剛落,李國強(qiáng)一把推開張大爺,大步走進(jìn)辦公室。隨即傳來"啪"的一聲脆響,是茶杯摔碎的聲音。
圍觀的村民們面面相覷,誰也不敢說話。張大爺站在原地,渾身顫抖,眼中含著屈辱的淚水。
"張叔,你還是回去吧,別和他較勁了。"有村民小聲勸道。
張大爺沒說話,默默轉(zhuǎn)身離開。走到村口時(shí),他回頭看了看那座嶄新的村委會(huì)大樓,心中滿是苦澀。
當(dāng)天下午,這件事就傳遍了整個(gè)村子。村民們?cè)谧约以鹤永铩⒃谔镩g地頭議論紛紛。
"張大爺說得沒錯(cuò),王富貴憑什么能領(lǐng)五保金?"
"噓,小聲點(diǎn),被李支書聽到就麻煩了。"
"這些年李支書越來越霸道了,誰敢和他頂嘴?"
但沒有人敢公開站出來支持張大爺。畢竟,李國強(qiáng)在村里權(quán)勢(shì)很大,誰得罪了他都沒好果子吃。
三天后的上午,張大爺又去了村委會(huì)。這次他帶了一份手寫的申請(qǐng)書,用歪歪扭扭的字體寫著自己的困難情況。可是連李國強(qiáng)的面都沒見到,就被門衛(wèi)老劉擋在了門外。
"張叔,李支書說了,你的事不用再提了。"老劉為難地說,"你還是回去吧,別讓我難做。"
張大爺拿著那份申請(qǐng)書,在村委會(huì)門口站了整整兩個(gè)小時(shí)。春日的陽光有些刺眼,他的影子在地上拉得很長,顯得格外孤獨(dú)。最終,他還是失望地回家了。
回家路上,他經(jīng)過王富貴家。那是一棟三層的小洋樓,外墻貼著亮麗的瓷磚,院子里停著一輛嶄新的銀色轎車。透過鐵藝圍欄,可以看到王富貴正在院里和幾個(gè)朋友打麻將,桌上擺著好煙好酒,還有各種零食。
王富貴看見張大爺經(jīng)過,故意提高聲音說:"哎呀,這個(gè)月的五保金又到賬了,1800塊整,一分不少。還是國家政策好啊,照顧我們這些困難戶。"
說完,他還掏出手機(jī),故意晃了晃屏幕上的銀行短信:"看見沒?剛剛到賬的,還有低保金500塊。"
張大爺握緊了拳頭,青筋暴起,但最終還是默默走過。身后傳來王富貴和朋友們的哄笑聲,刺得他心如刀割。
當(dāng)天夜里,張大爺?shù)姆孔佑致┯炅恕K襾韼讉€(gè)盆子接水,可還是有很多地方漏。躺在濕漉漉的被窩里,他想起了十年前離家的兒子張軍。
那時(shí)候張軍27歲,血?dú)夥絼偅谕獾啬盍舜髮W(xué)回來。因?yàn)榧依镎厣暾?qǐng)被李國強(qiáng)無理刁難,父子倆和李國強(qiáng)發(fā)生了激烈沖突。李國強(qiáng)當(dāng)著全村人的面羞辱了張軍,說他"念了幾年書就以為自己了不起,沒本事保護(hù)老爹,還敢在這里叫囂"。
張軍當(dāng)夜就離開了村子,臨走前扔下一句話:"李國強(qiáng),今天的賬我記下了!"
這些年來,張大爺多少次想聯(lián)系兒子,但也不知道號(hào)碼。偶爾聽人說起,張軍在外面混得不錯(cuò),但具體做什么,沒人知道。
雨越下越大,張大爺?shù)男那樵絹碓匠林亍?/p>
02
四月的第一個(gè)周一,縣里突然來了檢查組。
消息是村會(huì)計(jì)老劉最先得到的。他慌慌張張跑進(jìn)李國強(qiáng)的辦公室:"李支書,縣民政局的人要來檢查五保戶工作!"
李國強(qiáng)正在和幾個(gè)村干部商量修路的事,聽到這個(gè)消息,心里一緊。
"什么時(shí)候來?"李國強(qiáng)問。
"今天下午,說是例行檢查。"老劉說。
李國強(qiáng)稍微松了口氣。例行檢查他應(yīng)付過好幾次,有經(jīng)驗(yàn)。"趕緊通知富貴,讓他準(zhǔn)備一下,配合檢查。還有,把相關(guān)材料再整理一遍。"
檢查組下午三點(diǎn)到達(dá)。為首的是縣民政局副局長陳建國,五十多歲,戴著黑框眼鏡。隨行的還有兩個(gè)工作人員。
"陳局長,歡迎歡迎!"李國強(qiáng)滿臉笑容迎接,"我們村對(duì)五保戶工作一直很重視,各項(xiàng)政策落實(shí)得很到位。"
陳建國點(diǎn)點(diǎn)頭:"我們這次主要是隨機(jī)走訪幾戶五保戶,了解政策落實(shí)情況。"
"沒問題,我親自陪您。"李國強(qiáng)胸有成竹。
檢查的第一站是村東頭的李瘸子家。李瘸子五十八歲,左腿殘疾,無妻無子,確實(shí)符合五保戶條件。李國強(qiáng)提前打過招呼,李瘸子表現(xiàn)得很配合。
"政策落實(shí)得怎么樣?"陳建國問。
"很好,很好。"李瘸子連連點(diǎn)頭,"每月按時(shí)發(fā)放,李支書對(duì)我們很關(guān)心。"
第二站是村西頭的孫寡婦家。孫寡婦七十三歲,丈夫早逝,兒子十年前在外地出車禍去世,確實(shí)符合五保戶條件。
"每月能領(lǐng)到多少錢?"陳建國問。
"1800塊。"孫寡婦回答。
"都能按時(shí)到賬嗎?"
"能,按時(shí)到賬。"孫寡婦點(diǎn)頭。
檢查進(jìn)行得很順利,李國強(qiáng)心里暗暗松了口氣。就在這時(shí),張大爺出現(xiàn)在村委會(huì)門口。
他拄著拐杖,穿著那件洗得發(fā)白的中山裝,步履蹣跚地走向檢查組。看到縣里來的領(lǐng)導(dǎo),他眼中閃爍著希望的光芒。
"領(lǐng)導(dǎo),我有話要說。"張大爺?shù)穆曇舨淮螅诎察o的院子里聽得很清楚。
李國強(qiáng)臉色一變,趕緊走過去:"張叔,你來干什么?這里在檢查工作,你別添亂。"
"我要舉報(bào)。"張大爺看著陳建國,一字一句地說,"我要舉報(bào)五保戶分配不公。"
陳建國停下了腳步:"老人家,你有什么情況?"
李國強(qiáng)急了,想要攔住張大爺:"張叔,你別胡說,這里不是你胡鬧的地方......"
"讓他說。"陳建國擺擺手,"老人家,你慢慢說。"
張大爺深吸一口氣,開始講述自己的遭遇。他說自己67歲,獨(dú)居,住在危房里,多次申請(qǐng)五保戶都被拒絕,而村里有些不符合條件的人卻能領(lǐng)到五保金。
"你說的不符合條件的人是誰?"陳建國問。
張大爺猶豫了一下,最終還是說出了王富貴的名字。
李國強(qiáng)立即解釋:"陳局長,王富貴確實(shí)是特殊情況,他有慢性病,醫(yī)院的診斷證明都有。這個(gè)老頭年紀(jì)大了,有時(shí)候說話不太清楚。"
"那我們?nèi)タ纯催@個(gè)王富貴。"陳建國說。
李國強(qiáng)心里一緊,但表面還是很鎮(zhèn)定:"沒問題,隨時(shí)可以去看。"
他們來到王富貴的老家。這個(gè)房子破舊一直留著用來應(yīng)付檢查。而王富貴早就得到通知躲了出去。
李國強(qiáng)解釋道:"王富貴常年身體不好要住院,現(xiàn)在還在醫(yī)院,他的病歷和醫(yī)院證明都在村委會(huì)存檔,陳局長可以查看。"
“他自己省吃儉用用低保補(bǔ)貼買了一輛二手車,方便去醫(yī)院看病。”
陳建國點(diǎn)點(diǎn)頭,但沒有深入追問。
回到村委會(huì),李國強(qiáng)拿出了早就準(zhǔn)備好的材料。王富貴的檔案看起來很完整,醫(yī)院證明、貧困證明、身份證復(fù)印件一應(yīng)俱全。
陳建國翻看了一遍,沒有發(fā)現(xiàn)明顯問題。證明都是真的,只不過他還是有點(diǎn)懷疑,但沒作聲。
"材料看起來沒什么問題。"陳建國對(duì)李國強(qiáng)說,"你們村的工作還是比較規(guī)范的。"
李國強(qiáng)心里暗暗得意,但表面還是很謙虛:"謝謝領(lǐng)導(dǎo)肯定,我們會(huì)繼續(xù)努力。"
檢查結(jié)束后,陳建國特意找到張大爺:"老人家,我們了解了你反映的情況。王富貴確實(shí)有相關(guān)證明材料,符合政策規(guī)定。"
張大爺?shù)纱罅搜劬Γ?領(lǐng)導(dǎo),真的嗎?他明明......"
"材料都在那里,不會(huì)有假。"陳建國打斷了他,"至于你的情況,因?yàn)橛袃鹤樱_實(shí)不符合五保戶條件。不過你可以申請(qǐng)其他救助,比如臨時(shí)困難補(bǔ)助。"
張大爺徹底失望了。連縣里的領(lǐng)導(dǎo)都這么說,還有什么希望?
檢查組走后,李國強(qiáng)的心情大好。他成功應(yīng)付過去了這次檢查,張大爺?shù)呐e報(bào)也沒起到作用。
當(dāng)天晚上,李國強(qiáng)請(qǐng)王富貴和幾個(gè)村干部吃飯慶祝。
"表哥,你的辦法真管用。"王富貴舉杯敬酒,"那些材料看起來跟真的一樣。"
"當(dāng)然了,我這么多年不是白干的。"李國強(qiáng)得意地說,"只要有完整的手續(xù),誰也查不出問題來。"
"那張大爺會(huì)不會(huì)繼續(xù)鬧?"有人擔(dān)心地問。
"他能怎么鬧?"李國強(qiáng)不屑地說,"連縣里的領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)可了,他一個(gè)老頭子還能翻天不成?"
大家都笑了,覺得這件事算是徹底過去了。
但張大爺這邊,情況卻很糟糕。舉報(bào)失敗的消息很快傳遍了村子,村民們議論紛紛。
"看來李支書的關(guān)系真硬,連縣里的人都幫他說話。"
"算了,咱們這些小老百姓,哪斗得過當(dāng)官的?"
"張大爺這下更難辦了,得罪了李支書,以后的日子怎么過?"
村民們的態(tài)度開始發(fā)生變化。原本同情張大爺?shù)娜耍F(xiàn)在也開始保持距離,生怕被連累。
03
五月第二周的一個(gè)傍晚,張大爺病倒了。
連續(xù)一周的陰雨讓他的老毛病全犯了,關(guān)節(jié)疼得厲害,還發(fā)起了高燒。王寡婦發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)兩天沒出門,推開他家虛掩的門時(shí),看到張大爺躺在床上,臉色蒼白如紙,嘴唇發(fā)紫,呼吸急促。
"張叔!張叔!"王寡婦嚇壞了,趕緊叫來幾個(gè)鄰居。
"不行,得趕緊送醫(yī)院!"村里的老醫(yī)生看了看張大爺?shù)那闆r,臉色凝重。
大家七手八腳地把張大爺抬上了村里唯一的一輛面包車,急匆匆趕往鄉(xiāng)衛(wèi)生院。
醫(yī)生檢查后說是急性肺炎,需要住院治療,押金3000塊。張大爺身上只有137塊錢,王寡婦和幾個(gè)鄰居湊了湊,也只夠1000塊。
"先讓老人住下吧,錢的事慢慢想辦法。"醫(yī)生看在鄉(xiāng)親的面子上,先安排了病房。
消息傳到村里,引起了一些議論,但大家的態(tài)度明顯和以前不同了。
"張大爺確實(shí)可憐,但是他得罪了李支書,我們幫他會(huì)不會(huì)被連累?"
"還是別管了,李支書那人小心眼,記仇得很。"
"縣里的領(lǐng)導(dǎo)都說王富貴沒問題,咱們這些村民還能比縣領(lǐng)導(dǎo)更明白?"
只有少數(shù)幾個(gè)關(guān)系好的鄰居來看望張大爺,大部分村民都選擇了沉默。
第三天,有村民建議去找李國強(qiáng),看看能不能從村里拿點(diǎn)錢出來幫助張大爺。但提議的人很少,大家都沒什么積極性。
"算了吧,李支書正生張大爺?shù)臍饽兀覀內(nèi)フf情只會(huì)讓他更不高興。"
"是啊,張大爺舉報(bào)的事鬧得那么大,李支書能不記恨嗎?"
最終,這個(gè)提議不了了之。
而李國強(qiáng)聽說張大爺病倒的消息后,不但沒有表示關(guān)心,反而有些幸災(zāi)樂禍。
"活該,讓他胡亂舉報(bào)。"李國強(qiáng)對(duì)身邊的人說,"現(xiàn)在知道得罪我的下場了吧。"
村會(huì)計(jì)老劉小心地問:"李支書,要不要象征性地表示一下關(guān)心?畢竟都是一個(gè)村的。"
"關(guān)心什么?"李國強(qiáng)冷笑,"他舉報(bào)我的時(shí)候怎么不想想我們是一個(gè)村的?"
張大爺在醫(yī)院躺了一周,病情稍有好轉(zhuǎn),但醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)欠了5000多塊。醫(yī)院催得很緊,說如果再不交錢,就只能出院了。
王寡婦和幾個(gè)鄰居又想辦法湊了2000塊,但還差很多。看著病床上的張大爺,大家都很無奈。
"張叔,要不你聯(lián)系聯(lián)系你兒子?"有人建議。
張大爺苦笑著搖頭:"十年了,我都不知道他在哪里,怎么聯(lián)系?"
就在大家一籌莫展的時(shí)候,縣民政局的一個(gè)工作人員來到醫(yī)院。
"張大爺,我們了解了你的情況,可以申請(qǐng)臨時(shí)救助。"工作人員說,"但是手續(xù)比較復(fù)雜,需要村里出具證明。"
張大爺眼中閃過一絲希望:"什么證明?"
"貧困證明、無收入證明、家庭狀況證明等等,都需要村委會(huì)蓋章。"
聽到這話,張大爺?shù)男挠殖亮讼氯ァR岳顕鴱?qiáng)現(xiàn)在對(duì)他的態(tài)度,怎么可能給他出證明?
果然,當(dāng)王寡婦代表張大爺去村委會(huì)申請(qǐng)證明時(shí),李國強(qiáng)直接拒絕了。
"張大爺?shù)那闆r我很清楚,他有兒子在外面工作,不算特別困難。"李國強(qiáng)冷冷地說,"再說了,前段時(shí)間他還在這里胡攪蠻纏,影響很不好。"
"李支書,張叔現(xiàn)在病得很重,真的需要幫助。"王寡婦哀求道。
"那是他自己的事,與村里無關(guān)。"李國強(qiáng)態(tài)度堅(jiān)決,"證明我不能開,你們自己想辦法。"
王寡婦無奈地回到醫(yī)院,把情況告訴了張大爺。張大爺聽后,眼中的最后一絲希望也破滅了。
"算了,不要為難大家了。"張大爺虛弱地說,"我這把老骨頭,也活夠了。"
"張叔,你別這么說。"王寡婦紅了眼眶,"總會(huì)有辦法的。"
但所有人心里都清楚,在李國強(qiáng)的阻撓下,張大爺?shù)睦Ь澈茈y解決。村民們也逐漸失去了幫助的熱情,畢竟誰都不想因此得罪村支書。
一個(gè)月過去了,張大爺?shù)牟∏榉捶磸?fù)復(fù),醫(yī)藥費(fèi)欠得越來越多。醫(yī)院已經(jīng)下了最后通牒,如果一周內(nèi)不能結(jié)清費(fèi)用,就必須出院。
村里的議論聲也越來越少,大家似乎都接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí):張大爺舉報(bào)失敗了,李國強(qiáng)還是那個(gè)權(quán)威的村支書,一切都沒有改變。
"看來真的沒辦法了,張大爺這次是徹底栽了。"
"誰讓他要去惹李支書呢?這下好了,自作自受。"
"唉,咱們這些小老百姓,還是老老實(shí)實(shí)過日子吧,別想著和當(dāng)官的斗。"
村民們開始心灰意冷,以為張大爺?shù)脑庥鰧?huì)就此石沉大海。沒有人再敢提起五保戶分配不公的事,更沒有人敢質(zhì)疑李國強(qiáng)的權(quán)威。
李國強(qiáng)看到這種局面,心里更加得意。他覺得自己成功地震懾了村民,以后再也不會(huì)有人敢挑戰(zhàn)他的權(quán)威了。
"這就是和我作對(duì)的下場。"李國強(qiáng)在村干部會(huì)議上說,"希望大家都記住這個(gè)教訓(xùn)。"
就在所有人都以為事情已經(jīng)結(jié)束,張大爺?shù)拿\(yùn)已經(jīng)注定的時(shí)候,一個(gè)意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)悄然而至。
那是一個(gè)普通的傍晚,李國強(qiáng)正在辦公室里處理日常事務(wù)。突然,他的手機(jī)響了。看到來電顯示的號(hào)碼,李國強(qiáng)先是一愣,然后臉色驟然變化。
這是一個(gè)十年沒有聯(lián)系過的號(hào)碼,但他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)號(hào)碼的主人。
"喂......"李國強(qiáng)的聲音有些顫抖。
電話那頭傳來一個(gè)熟悉而又陌生的聲音。
"李國強(qiáng),還記得我嗎?"
“我是張軍,張大爺?shù)膬鹤印,F(xiàn)在,我在市紀(jì)檢委工作。”