1984年7月的一天，一架軍用飛機從廣州軍區(qū)空軍基地出發(fā)，直飛北京。

這架飛機上坐的不是別人，正是如今家喻戶曉的鐘南山。彼時的他不是中國工程院院士，也不是共和國勛章獲得者，時年48歲的他，是廣州醫(yī)學院呼吸系統(tǒng)小有名氣的專家。

當年上午，鐘南山在辦公室伏案工作時，突然接到廣州醫(yī)學院黨委書記劉正紓的電話：“老鐘，你準備一下，飛到北京去，執(zhí)行絕密任務(wù)！”

掛斷電話后，鐘南山憑借多年的工作經(jīng)歷，敏銳判斷這次任務(wù)十分重要和艱巨。果不其然，等待他的將是一場“醫(yī)療界的淮海戰(zhàn)役”。

國家元勛葉劍英，晚年身體患重病

鐘南山二話不說，立即趕往廣州空軍基地，搭乘軍機前往北京。放在現(xiàn)在，乘飛機從廣州出發(fā)，到北京只需要兩三個小時。可那是1984年，即便軍機也需要整整十個小時。

飛機上的鐘南山心急如焚，恨不得插上翅膀飛到北京去。而在北京機場等待的人群也焦急不已，因為此刻共和國元勛、葉劍英元帥病危，中央甚至做好了最壞打算。

葉帥的一生極具傳奇色彩，也被譽為“幸運元帥”。紅軍時期、新中國初期、70年代，每次黨內(nèi)出現(xiàn)分歧的時候，他都堅定地站在正確路線一邊，做出極大貢獻，不得不說有實力，也非常幸運。

然而智慧如葉帥，也抵擋不住時間老人的催促，在晚年病倒了。1979年，82歲的葉帥主持軍委工作，由于事務(wù)繁忙，再加上革命年代的舊傷，讓葉帥的身體變得虛弱起來。

可葉帥起初并不在意，認為只是年事過高，有些小病小痛是難免的，繼續(xù)領(lǐng)導工作，還經(jīng)常熬夜。然而有天，葉帥出去散步時，陪同的警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)，葉帥的步伐越來越慢，還伴有一些細微的抖動。又過了幾天，葉帥連筆都拿不穩(wěn)了。

警衛(wèi)員勸葉帥到醫(yī)院進行全面檢查，可葉帥說：“沒什么大礙，不要因為我的事情，影響到醫(yī)院工作。”

1980年，葉帥的病情驚動了中央。鄧公特意成立了一個保健組，專門負責為葉帥看病。可醫(yī)生一連觀察了幾周，仍未查出葉帥的病因。葉帥不想讓保健組為難，風趣地說：“既然是疑難雜癥，我就給它取個名字，叫‘難治之癥’吧！”

后來保健組查遍國內(nèi)外文獻，終于確診葉帥患上了帕金森。

1984年病情告急，中央做了最壞打算

帕金森多發(fā)于老年人身上，一旦患病手腳止不住顫抖，一步步耗盡精力，走向油燈苦盡。這種病直到現(xiàn)在都沒有根治辦法，更何況是上世紀80年代。

然而葉帥面對的不僅是帕金森的困擾，1982年，他的病情進一步惡化，引發(fā)肺部感染。考慮到葉帥年事已高，身體虛弱，保健組只好采取保守治療，對他進行靜脈注射。

靜脈注射也不是一件容易的事。葉帥步入晚年，血管又細又薄，很難一次性扎準。一段時間下來，葉帥的手臂上布滿大大小小的針孔，遭了不少罪。即便如此，葉帥仍未放下工作，為國事操勞著。

護士越扎不準，心里越慌，這時葉帥會安慰她們：“別緊張，我又跑不掉。”為了緩解護士們的緊張情緒，葉帥還給她們背唐詩。

轉(zhuǎn)眼間時間來到1984年，葉帥的健康狀況急轉(zhuǎn)直下。他不僅患有帕金森、肺炎，還患上了可怕的心肌梗塞。為了葉帥的健康，專家組直接住進葉帥家里，精心制定治療方案，一度讓葉帥轉(zhuǎn)危為安。

然而到7月上旬，葉帥伏案工作的時候，突然感覺肺部不適，劇烈咳嗽起來。他同時發(fā)起高燒，燒到39度，痰液淤積，呼吸變得困難起來。

專家組竭盡全力展開搶救工作，可葉帥的病情十分復雜，陷入深度昏迷。他在重癥監(jiān)護室躺了十多天，不得不靠呼吸機維持生命。

對葉帥的搶救，被稱為醫(yī)療界的“淮海戰(zhàn)役”，然而即便調(diào)動北京最有名的醫(yī)生，也無法阻止葉帥病情的惡化。

眼看大家束手無策，中央甚至做了最壞打算，取消建軍節(jié)各類慶祝活動，提前準備追悼會。不過就在這個時候，一個聲音響起：“要不找廣東的鐘南山醫(yī)生試試？”

臨危受命，鐘南山赴京

當時國內(nèi)的呼吸領(lǐng)域?qū)＜冶姸啵瑸槭裁磿x中鐘南山呢？

第一個原因，是鐘南山的醫(yī)術(shù)高明。鐘南山是醫(yī)學世家出身，他的父親鐘世藩，考取過醫(yī)學博士學位，曾任廣州中醫(yī)院院長，是鼎鼎大名的兒科專家。母親廖月琴同樣不簡單，參與創(chuàng)建過廣東省腫瘤醫(yī)院。

鐘南山深受家庭氛圍熏陶，從小就立志成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。1956年，20歲的他高分考入北京醫(yī)學院，畢業(yè)后留校任教，是那個年代少有的年輕專家。

不過，鐘南山的醫(yī)學之路并不平坦。“上山下鄉(xiāng)”運動開始后，他被下放到農(nóng)村，當了11年鄉(xiāng)村醫(yī)生。

這是一段非常特殊的經(jīng)歷，鐘南山給鄉(xiāng)親們看病的時候，常常因為醫(yī)療條件落后束手無策。鄉(xiāng)親們看病雖然不用花錢，但因為藥品緊缺，不得不用止痛片緩解疼痛。鐘南山目睹一幕幕慘狀，下定決心提高醫(yī)術(shù)，懸壺濟世。

鐘南山認為，我國對呼吸系統(tǒng)疾病的研究遠遠落后于發(fā)達國家，而這種疾病又嚴重威脅著中國人民的生命安全，于是改行，專門研究呼吸系統(tǒng)疾病。

1979年，鐘南山在國家教委的安排下出國深造，前往英國愛丁堡大學留學。鐘南山剛到英國時處境艱難，英國不承認中國醫(yī)生的資歷，甚至鐘南山的導師也不愿教他，將他的留學時間縮短到兩年。

但鐘南山憑借自己的天賦和努力征服了導師，留學期間，他取得6項重要成果，發(fā)布過4篇論文。他回國的時候，導師極力邀請他留在英國，但被他拒絕了。

鐘南山回國后，在廣州醫(yī)學院擔任副教授。到1984年，他已經(jīng)是呼吸系統(tǒng)小有名氣的專家了。

當然，鐘南山無論醫(yī)術(shù)還是資歷，在當時還算不上泰斗級人物。他之所以被中央看中，趕赴北京為葉帥看病，另一個原因是葉帥的廣東情結(jié)。

鐘南山就職的廣州醫(yī)學院，前身是廣州市工人醫(yī)院，是葉帥兼任廣州市市長期間，一手創(chuàng)辦起來的。因此找一位從廣州來的醫(yī)生給葉帥看病，也能讓他安心。

展開急救，不負眾望

鐘南山接到任務(wù)后，立即乘坐軍機趕往北京。抵達之后，他顧不上休息，立馬換上手術(shù)服，出現(xiàn)在葉帥的病房內(nèi)。

醫(yī)護人員看鐘南山來了，俯身在葉帥耳邊說了一句：“中央派老家的專家給您看病來了。”此時的葉帥不能說話，但轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼球，表示這句話他聽進去了。

隨后，鐘南山和專家組商量手術(shù)方案，決定對葉帥進行氣管切開手術(shù)。但這個治療方案非常大膽，專案組拿不定主意，只好請中央定奪。很快中央的命令下來了：“同意，不惜一切代價，搶救葉帥！”

鐘南山親自主刀，展開了驚心動魄的急救手術(shù)。他下刀無比精準，緩緩將葉帥的氣管切開，對肺部進行了疏通和清理。幾個小時后，鐘南山拖著疲憊的身軀走出手術(shù)室，對等候的眾人說：“幸不負眾望。”

在鐘南山的堅持下，8月10日，葉帥度過危險期，終于蘇醒。鐘南山也長舒一口氣，跑到急救中心門外的操場上，痛痛快快跑了兩圈。

鐘南山打贏了這場醫(yī)療界的“淮海戰(zhàn)役”，挽救了葉帥的生命。他也因此被調(diào)到葉帥身邊，當了兩年陪護醫(yī)生，直到1986年葉帥辭世。