創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文情節存在虛構，如有雷同實屬巧合，圖片源于網絡，如有侵權請聯系刪除！

"爸，咱們不是去建材市場嗎？這里是哪？"我看著窗外破舊的平房區，疑惑地問道。

父親緊握著車把手，目光死死盯著路邊的槐花巷路牌，沉默了足足一分鐘才開口："默霖，下車吧，我們去一個地方。""去哪？""你外婆家。"

聽到這句話，我整個人都愣住了。外婆？從小到大，我從來不知道自己還有外婆活著。

關于母親的一切，父親總是避而不談，我甚至以為母親早就死了。看著父親顫抖的手，我意識到今天可能會發生什么不尋常的事情...

01

這是2010年秋天的一個周六，我剛過完16歲生日。從3歲開始，我就跟著父親在這座三線城市生活，關于母親的記憶早已模糊不清。

父親陳志遠在市里的機械廠當技術員，工資不高但夠我們父子倆簡單生活。我們住在廠區分配的老房子里，兩室一廳，家具都是父親自己做的，雖然粗糙但很結實。

房子里最顯眼的是客廳那張木桌，桌面被父親打磨得很光滑，但還是能看出木紋的走向。每天晚上，我就在這張桌子上寫作業，父親有時會坐在對面看報紙，偶爾抬頭看看我。

我們的生活作息很規律。每天早上六點半，父親準時起床給我做早飯，通常是白粥配咸菜，有時候會煎個雞蛋。

他不會做什么花樣，但總是熱騰騰的。吃完飯后，我騎自行車去學校，父親騎著那輛老式二八大杠去工廠。

從小我就是個懂事的孩子，知道父親一個人帶我不容易，所以學習特別用功。現在我在市重點中學讀高一，成績一直名列前茅。但我性格內向，不愛說話，同學們都覺得我有些奇怪。

班上的同學大多來自雙親家庭，他們經常聊起媽媽給做的好吃的，或者爸爸媽媽一起帶他們去哪里玩。

我總是安靜地聽著，從不參與這種話題。久而久之，同學們也習慣了我的沉默，不再主動找我聊天。

我的班主任王老師是個四十多歲的中年女人，她曾經私下問過我："默霖，家里就你和爸爸兩個人嗎？"我點點頭，她嘆了口氣，再也沒有追問下去。

其實不是我不想說話，而是家里總是太安靜了。父親下班回來，除了問問我的學習情況，幾乎不會主動聊其他話題。

他會坐在沙發上抽煙，那是他一天中唯一的休閑時光。煙霧在昏黃的燈光下慢慢散開，整個房間都彌漫著淡淡的煙草味。

尤其是關于母親，這個話題在我們家是絕對的禁區。每當電視里出現一家三口其樂融融的畫面，父親總是會迅速換臺，或者干脆關掉電視。

小時候我也好奇過，問過幾次"媽媽去哪了"，但父親每次都是皺著眉頭說："她走了，不要她了，以后別再問了。"他的聲音總是很冷，眼神也會變得很嚴厲，這讓小時候的我很害怕。漸漸地，我也就不問了。

有一次，我在同學家里看到他們家的全家福，三個人笑得很開心。回家后，我忍不住又問了一次："爸，我們家為什么沒有全家福？"父親正在吃飯，聽到這話，他放下筷子，沉默了很久，最后只說了一句："以后不要再問這種問題。"那頓飯，我們都沒有再說話。

家里確實沒有任何關于母親的痕跡。沒有結婚照，沒有全家福，甚至連一張母親的單人照片都沒有。

父親把那個女人的存在徹底抹掉了，就好像她從來沒有在我們的生命中出現過。

02

我曾經偷偷翻過家里的每一個抽屜，每一個柜子，想要找到關于母親的蛛絲馬跡。但什么都沒有，連一封信、一張紙條都沒有。父親清理得很徹底，徹底到讓我懷疑那個女人是否真的存在過。

我曾經無數次想象過母親的樣子。她是什么樣的人？為什么要拋棄我們？她現在還活著嗎？她會不會在世界的某個角落，也在想念著我？但這些疑問只能埋在心里，因為我知道父親不愿意說。

有時候，我會從鏡子里仔細觀察自己的長相，試圖從中找到一些不屬于父親的特征。我的眼睛是雙眼皮，而父親是單眼皮。我的鼻子比較挺，父親的鼻子有些塌。這些細微的差別，是否來自那個神秘的女人？

這些年來，我和父親的關系也很微妙。我們彼此關心，但不善于表達。

父親會在我生病時守夜照顧，記得有一次我發高燒，父親整夜坐在我床邊，用濕毛巾給我降溫，眼中滿是擔憂。他會為了給我買參考書而省下自己的煙錢，有時候我看到他想抽煙卻摸摸空空的口袋，又把手放下的樣子，心里很不是滋味。

但他從來不會說"我愛你"這樣的話，也不會主動擁抱我。我也一樣，雖然心里感激父親這些年的付出，但從來沒有主動表達過。我們之間隔著一層看不見的墻，誰都不愿意先打破這種沉默。

我記得去年冬天，我在學校里摔了一跤，膝蓋蹭破了皮。回到家，父親看到我的傷口，二話不說就找來碘酒和紗布給我包扎。

他的動作很輕，生怕弄疼我，但整個過程中，我們都沒有說話。包扎完后，他只是拍拍我的肩膀，說了句："以后小心點。"

我們就這樣相依為命，在沉默中過著平靜的生活。父親每天按時上下班，我每天按時上下學，生活單調但有序。周末的時候，父親會打掃房間，我會在一旁寫作業。有時候，我會偷偷觀察父親，看他專注地擦拭那些簡陋的家具，心里會涌起一陣說不出的情感。

鄰居們都知道我們是父子相依為命，對我們總是格外照顧。住在樓上的張阿姨經常會給我們送一些自己做的菜，每次父親都很客氣地道謝，但從不主動和人家聊天。

住在隔壁的李叔叔有時候會叫父親去他家喝酒，父親偶爾會去，但總是很早就回來了。

我知道父親是個很孤獨的人，這些年他除了工作就是照顧我，幾乎沒有自己的社交生活。

有時候我想，如果我不在了，他會不會更加孤單？這種想法讓我感到難過，也讓我更加珍惜我們現在的生活。

直到這個周六的到來，一切都改變了。

那天早上，父親難得沒有睡懶覺，一大早就起來收拾東西。我起床時，看到他在整理一個很久沒用的帆布包。

"爸，你要出門？"我問。

"嗯，去城郊辦點事，你跟我一起去吧。"父親頭也不抬地說。

"辦什么事？我還有作業要寫。"

"作業晚上再寫，今天的事情很重要。"父親的語氣有些嚴肅，這讓我感到奇怪。

父親很少說什么事情"很重要"，在他的世界里，除了工作就是我的學習，其他事情都不重要。

吃過早飯，我們就出門了。父親背著那個帆布包，里面裝了一些我看不清的東西。我們走到車站，坐上了開往城郊的公交車。

車上人不多，我和父親坐在后排。一路上父親都很安靜，比平時更加沉默。他盯著窗外的風景，表情嚴肅，眉頭緊鎖，手指不停地敲擊著膝蓋。

我從來沒有見過父親這么緊張的樣子，這讓我越來越好奇今天到底要去哪里。

大約半個小時后，公交車駛進了城郊的老城區。這里的建筑都比較破舊，大多是八九十年代的平房和低層樓房。街道也比市中心窄很多，兩邊種著一些槐花樹，秋天的葉子已經開始泛黃。

我正看著窗外的風景，突然聽到父親說："到站了，我們下車。"

我抬頭一看，車還沒到終點站，這里只是一個普通的站臺，站牌上寫著"槐花巷"。

"爸，咱們不是去建材市場嗎？這里是哪？"我疑惑地問。

父親已經站起來了，他的臉色有些蒼白："下車，我們去一個地方。"

"去哪？"我跟著父親下了車。

父親背著包，在站臺上站了一會兒，深深地吸了一口氣："你外婆家。"

我愣住了。外婆？我有外婆？

"爸，我有外婆？她還活著？"我追問道。

父親點點頭，但沒有多說，只是朝著一條胡同走去。我趕緊跟上，心里充滿了疑問。

這些年來，我從來沒有聽過任何關于外公外婆的消息。我以為母親那邊的親戚要么都死了，要么就是和我們斷絕了關系。現在突然聽說還有外婆活著，這讓我既興奮又緊張。

03

我跟著父親走進了槐花巷。這是一條很窄的胡同，只能勉強過一輛自行車。

兩邊都是老式的平房，青磚灰瓦，有些房子的墻面已經斑駁陸離，看起來有幾十年的歷史了。地面是青磚鋪成的，坑坑洼洼，走起來有些硌腳。

胡同里很安靜，偶爾能聽到從某個院子里傳出的狗叫聲，或者收音機播放戲曲的聲音。

有些院子的門開著，能看到里面晾著衣服，還有一些老人坐在院子里擇菜。看到我們走過，他們會好奇地看幾眼，但并不說話。

這里的生活氣息很濃厚，每個院子門口都放著一些生活用品，有煤球，有自行車，有各種壇壇罐罐。墻上貼著一些早已褪色的廣告紙，還有一些通知，字跡都已經模糊不清了。

我一邊走一邊觀察著周圍的環境，試圖從中找到一些熟悉的感覺。但這里的一切對我來說都是陌生的，我確信自己從來沒有來過這里。那么父親是怎么知道路的呢？他為什么對這里這么熟悉？

父親顯然很熟悉這里的路，他毫不猶豫地在巷子里穿行，七拐八拐，走過了好幾個分岔路口。我跟在他后面，心里越來越緊張。每走一步，都讓我覺得離真相更近了一步。

路上，我們遇到了一個推著自行車的老大爺。他看到父親，愣了一下，然后主動打招呼："志遠？真的是你？"

父親停下腳步，有些尷尬地點點頭："王叔，您身體還好吧？"

"好著呢，好著呢。"老大爺熱情地說，然后看向我，"這就是默霖吧？都長這么大了，真像他媽媽。"

聽到這話，我的心跳加速了。這個老大爺認識我母親？

父親顯然不想多聊，客氣地說："王叔，我們還有事，先走了。"

"好，好，你們去吧。"老大爺點點頭，"有時間多回來看看。"

等我們走遠了，我忍不住問父親："爸，那個老大爺認識我媽媽？"

父親的臉色變得更加難看："以前的鄰居。"

"以前？我們以前住在這里？"我更加震驚了。

"小時候的事，你不記得了。"父親說得很簡短，顯然不想多說。

我努力回想著小時候的記憶，但什么都想不起來。三歲的記憶對我來說太遙遠了，就像霧中的影子，模模糊糊，抓不住任何具體的細節。

我們繼續往前走，又經過了幾個院子。有個院子里傳出了炒菜的香味，還有小孩子的笑聲。這些聲音讓我感覺溫暖，也讓我對即將見到的外婆充滿了期待。

最后，父親在一個小院門前停下了腳步。這個院子比其他的院子更加破舊一些，木門的油漆已經剝落了大半，門框也有些歪斜，看起來很久沒有修繕過。

院子的門是虛掩著的，從門縫里可以看到院子里長著一些雜草，但奇怪的是，院子里還晾著一些衣服，有床單，有內衣，還有一些我認不出來的東西。這說明這里確實有人住。

父親在門前站了很久，遲遲不敢敲門。我看到他的手在發抖，額頭上也滲出了更多的汗珠。他的呼吸變得有些急促，就像剛剛跑完長跑一樣。

"爸，你怎么了？"我擔心地問。父親的狀態讓我感到害怕，我從來沒有見過他這么緊張的樣子。

父親沒有回答，只是盯著那扇門，眼中有著我從未見過的復雜情緒。有愧疚，有緊張，有恐懼，還有一種說不清的悲傷。這種表情讓我想起了小時候他看到我受傷時的樣子，但又比那更加復雜。

就在這時，院子里傳來了一個蒼老的聲音："外面是誰啊？"

父親渾身一震，他握緊了拳頭，深吸一口氣，終于伸手推開了虛掩的院門。

"媽，是我，志遠。"父親的聲音有些哽咽。

院子里走出來一個七十多歲的老太太，她滿頭白發，身體有些佝僂，但眼神還很清亮。看到我們，她的眼睛瞬間濕潤了。

"志遠，真的是你！"老太太激動地說，"你終于來了，我還以為這輩子再也見不到你了。"

"外婆，對不起，這些年..."父親的聲音更加哽咽了。

"別說了，快進屋吧。"老太太拉著父親的手，然后看向我，"這就是默霖吧？我的乖孫子，都長這么大了。"

我有些不知所措，這是我第一次見到外婆，但她顯然認識我，而且對我充滿了慈愛。

"外婆好。"我有些拘謹地打招呼。

"好孩子，快進屋，外婆給你做好吃的。"外婆眼中含著淚，聲音顫抖著。

04

我們跟著外婆進了屋。房子很小，只有兩間房，家具都很簡陋。但屋子收拾得很干凈，墻上貼著一些舊報紙，地面是水泥的，打掃得一塵不染。

外婆讓我們坐下，然后去廚房忙活。我看到父親坐在椅子上，雙手捂著臉，肩膀在微微顫抖。

我從來沒有見過父親哭泣，這讓我更加困惑。到底發生了什么事？為什么我們這么多年沒有來看外婆？為什么父親會這么激動？

"爸，到底怎么回事？"我小聲問道。

父親放下手，眼圈紅紅的："默霖，有些事情...爸爸應該早點告訴你的。"

"什么事？"

"關于你媽媽的事。"

我的心跳加速了。終于，父親要告訴我關于母親的真相了。

就在這時，外婆端著茶水從廚房出來了。她放下茶杯，在我們對面坐下，仔細地看著我。

"默霖，你長得真像你媽媽。"外婆慈祥地說，"眉眼都像，就是瘦了點。"

"外婆，我媽媽...她還好嗎？"我鼓起勇氣問道。

外婆和父親對視了一眼，氣氛突然變得沉重起來。

"她...她在里屋休息。"外婆說，"這些年身體不太好。"

什么？母親就在里屋？我感覺腦子里一片空白。

"她在這里？"我不敢置信地問。

"是的，這些年她一直住在這里，照顧我。"外婆點點頭。

我轉頭看向父親，他低著頭，不敢看我的眼睛。

"爸，你知道媽媽在這里？"我的聲音有些顫抖。

父親點點頭："知道。"

"那為什么...為什么這些年你從來沒有告訴過我？為什么我們從來沒有來看過她？"我的情緒有些激動。

"默霖，事情很復雜..."父親想要解釋。

"志遠，別說了，讓孩子見見他媽媽吧。"外婆打斷了父親的話，"這么多年了，是時候了。"

外婆站起身，朝里屋走去。我和父親坐在客廳里，氣氛異常沉重。

過了一會兒，里屋傳來了說話的聲音，但聽不太清楚內容。我只能聽出有兩個女人的聲音，一個是外婆，另一個比較年輕，應該就是我的母親。

就在我胡思亂想的時候，里屋的門開了。

外婆先走了出來，然后是一個消瘦的中年女人。她坐在輪椅上，外婆推著她慢慢走向客廳。

看到那個女人的瞬間，我整個人都怔住了...