創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“儲藏間怎么空了？！”

保姆無意間推開藏門，眼前卻是空空如也。

我趕回家，看著空蕩蕩的畫筒，當(dāng)場痛哭失聲。

有人動了我的匣子。

是十年如一日的保姆？還是早已心思各異的兒子？

在親情與信任之間，我陷入了最深的孤獨與困局。

當(dāng)警方一度查無進展，我卻在書房某個角落，找到了自己早年布下的“監(jiān)控”。

直到那一晚的監(jiān)控畫面播放，我終于看清時，早已淚流滿面……

01

我這一生，把心思都放在了書里、畫里，幾十年下來，連人情世故都淡了。

別人退休后喜歡打麻將、下象棋，我卻只愿守著這間老書房，泡一壺茶，看看那些藏了半輩子的字畫。

那天清早，我一如往常出門晨練。

天還微亮，校園家屬區(qū)里行人稀少，只有幾只麻雀在枝頭吱吱叫。

空氣里帶著點潮濕，正適合活動活動筋骨。

我沒想到，等我回家時，一切都變了。

進門后，我正打算燒水泡茶，就聽見張姨的聲音從書房那頭喊：

“老爺子，您……快過來看看，這里是不是您以前沒讓我動的地方？”

我心里咯噔一下。

那是書房最角落的一處書架，厚重的老木頭，幾十年都沒動過。

我特地讓張姨平時不要打掃那里，只說“亂不得”。

我快步走到書房，只見那書架竟被挪開了三分。

后頭的那扇小木門，赫然暴露在外。

我腦子一下就懵了。

那扇門后，是我多年來藏字畫的小儲藏間。

不是密室，也沒什么機關(guān)，就是老房子自帶的一個凹室，被我用來收藏那些最珍貴的畫軸。

文徵明的手卷，徐悲鴻的真跡，齊白石的畫稿……那些都是我一生心血，傾盡全部收入才換來的寶貝。

我撲過去推開那扇門。

黑漆漆的屋里空空如也，原本整齊碼放的畫筒和木匣全都不見了，只有幾根斷裂的空畫筒還滾在地上，有的甚至被踩得變了形。

我眼前一陣發(fā)黑，腳步踉蹌，跌坐在門邊，連聲都喊不出來。

那一刻，我的心像被人用鈍刀一下一下剮著。

不是因為那畫值多少錢，而是因為它們跟著我?guī)资辏俏疫@一輩子讀書人的臉面，是我一個人的精神寄托。

如今全沒了，就像親手把自己掏空了一樣。

張姨站在一旁嚇得臉色慘白，嘴里念叨著：“我不是故意的，老爺子，我只是想擦一下墻角的灰，一動書架就看見這門……門沒鎖，我就……”

我沒聽清她后頭說了什么，只覺得腦袋嗡嗡響。

我心里明白，張姨不是那種人，她伺候我十多年，人老實，干活細致，從不多問一句。

但這事太詭異了。

我強忍著心痛打電話報警。

警察很快來了，帶隊的是個姓周的中年人，看上去還算干練。

他在屋里四處看了看，又檢查了那扇門的鎖，搖頭說：“門鎖沒被撬過，書房門也沒有破壞痕跡，房子其他地方一切如常。”

我皺起眉頭：“意思是……不是外人？”

周警官沉吟片刻，說道：“我們初步判斷，這不像外人作案。房里沒翻動，電器、貴重物品都沒動過。

只有這間儲藏間被清空，目標(biāo)太明確了。

能知道這里藏有東西、而且熟悉屋內(nèi)結(jié)構(gòu)的人，不多。”

我一口氣提不上來，靠在椅子上，手不自覺地攥緊了衣襟。

我心里有數(shù)，知道這間儲藏間存在的，不超過三個人。我、張姨，還有——

我不愿想下去。

但這個念頭一旦冒頭，就像烙鐵一樣扎進心里，越來越燙，越來越疼。

02

第二天一早，張姨拎著早飯來的時候，眼圈還是紅的。

她低頭站在門口，手里的豆?jié){也灑了半杯。

我讓她坐下，她連忙擺手，說她昨天晚上幾乎一夜沒睡，總想著那扇門的事。

“老爺子，我真不是故意的……那鑰匙，我真的不是偷的，是從書架頂?shù)粝聛淼摹！?/p>

她小聲地說，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

我點點頭，沒說什么。

我信她，她雖然只是個保姆，但這十多年，什么大風(fēng)大浪沒見過？

工資不高，卻從不動我一分不該動的東西，連我的老茶罐都按時擦得干干凈凈。

她不是那種人。

可問題就在這兒。

如果不是她，那還能是誰？

我心里翻騰了一夜，那扇小門的鑰匙，我從來不離身。

唯一一次記得放開，是前段時間，那天兒子回來，說是要幫我整理書房，拍些照片，說以后想在網(wǎng)絡(luò)上建個“長輩紀(jì)念檔案”。

我當(dāng)時覺得他說得玄乎，沒太在意，也就把鑰匙放在了書桌上。

那次之后，我再也沒翻過那串鑰匙。

想到這兒，我心里有點發(fā)緊。

兒子是我年輕時收養(yǎng)的，雖說沒血緣，但我一直當(dāng)親生的養(yǎng)。

從小送他去最好的學(xué)校，他調(diào)皮我也沒舍得打，后來他讀了藝術(shù)專業(yè)，接著做起了什么畫廊生意。

我不太懂這些，總覺得買賣藝術(shù)這事太功利，勸過他幾次，他不愛聽，也漸漸不常回來了。

前天我報警后，還是張姨打電話給他。

他倒是回來得快，下午人就到了。

一進門，他就看著我說：“爸，怎么回事啊？家被盜了？”

我點點頭，沒抬頭看他。

他走進書房瞄了幾眼，嘴角翹了一下：“就是這兒？您不是一直說這里是堆破畫和資料的地方嗎？那些畫不是早就發(fā)霉了？”

我盯著他，說：“那里面是我珍藏的幾十幅真跡。”

他一愣，繼而笑了：“爸，您搞學(xué)術(shù)的人眼里那些‘真跡’，外人哪認(rèn)得出來？現(xiàn)在人家都看行情，誰還講傳承？”

我那一瞬間只覺得胸口堵得慌，半句話也說不出來。

“行了，別想太多，也許是你自己記錯地方了，說不定根本沒丟。”

他隨口說著，就往客廳去了。

張姨從廚房出來，看著他背影，低聲對我說：“他回來這次……怪怪的。”

我沒有接話，但心里已有了方向。

兒子一直知道我珍藏著一些東西。

他小時候曾偷偷摸過幾幅畫軸，被我訓(xùn)了一次，之后便再沒提過。

但他懂畫，開畫廊，接觸的圈子也不干凈。

他要真起了什么念頭，知道那扇門的位置，也不是不可能。

可我還是不愿相信。

怎么說也是我一手養(yǎng)大的孩子，親手喂大、親自教字、送他出國讀書，連他結(jié)婚、換車我都出的錢。

我想不明白，他怎么會動這樣的心思。

晚上，我翻出一張舊照片，是十幾年前我們一家三口在老家拍的。

他站在中間，摟著我和他媳婦，笑得陽光燦爛。

我盯著那張照片看了許久，突然發(fā)現(xiàn)那笑容……我已經(jīng)很多年沒見過了。

03

這些年，我自認(rèn)不是個貪圖富貴的人。

學(xué)術(shù)清貧也好，生活簡樸也罷，我從來沒覺得哪里不好。

可唯獨對那些字畫，我舍不得輕視。

那不是錢，是命根子，是我一輩子的積淀與執(zhí)念。

出事后，我反復(fù)回憶，越想越心驚。

我翻出多年前做的藏品筆記，那是我?guī)资觊g一點點整理下來的清單，每一卷、每一軸，都有編號、入藏時間、購入地點、狀態(tài)備注。

我記性一向不錯，但我還是一筆筆核對，唯恐自己記錯了。

可我沒記錯。

那張宣紙上，密密麻麻寫著的名字，此刻卻像刀子一樣劃在我心頭。

文徵明《行書清明帖》、傅抱石《山居圖》、徐悲鴻《駿馬圖》……這些不光值錢，

更是國內(nèi)罕見的精品，很多藏家看了都要倒吸涼氣。

當(dāng)年我拒絕賣掉這些畫，是因為我覺得它們不該流出去。

現(xiàn)在全都不見了，仿佛一夜之間，從我生命里被連根拔走。

周警官沒閑著。

第二天他又來找我，神色復(fù)雜，問我：“林先生，有件事我想確認(rèn)一下。您的兒子最近有沒有和您提起過他生意上的事？”

我搖了搖頭。

兒子很少和我談這些。

我們交流越來越少，他回來也只是吃頓飯，聊不了幾句就走。

周警官點點頭，說他們查到，兒子近段時間曾多次出入一家藝術(shù)中介公司，

名義上是畫廊交流，實則那地方在圈內(nèi)有點名聲，很多來源不明的字畫都從那兒轉(zhuǎn)手。

他還特意聯(lián)系過一個中年男子，對方是國外某黑市藝術(shù)品買手，曾來中國“私下看貨”。

我心口一緊：“您是說，他想把我的畫拿去……出手？”

“現(xiàn)在不能下結(jié)論。”周警官頓了頓，“但您兒子跟他們確實有過接觸。”

當(dāng)天晚上，我把兒子叫來，想和他攤開談一次。

可他一進門就不耐煩地說：“爸，我剛才在忙，您又有啥事？”

我沒說別的，開門見山問他：“你是不是去見了國外那個收畫的？”

他愣了一下，隨即皺起眉：“我就打聽了點行情。做我們這一行，不懂市價哪行？再說了，我也沒拿你那點‘破畫’去賣。”

我聽到“破畫”兩個字，渾身一震。

“那是你爺爺都沒見過的東西，是這個國家文化的骨血！”

我拍著桌子怒吼，“你覺得那只是幾張紙，我告訴你，那是我拿命換來的！”

他冷笑一聲，反問我：“那你換了半輩子命，就守著那幾個畫軸過一輩子？別人都住樓房了，你還睡在五十年前的床上。爸，您活得太老了。”

我瞪著他，眼睛發(fā)熱。

那一刻，我知道我們之間已經(jīng)沒有共識了。

他走后，屋里靜得出奇。

張姨輕手輕腳地收拾茶具，我看著她的背影，突然也有了懷疑。

這世界上，除了我，誰能走進這屋子？

她能，她天天進來，早上來，晚上走。

她有沒有機會？有沒有見過我藏畫的位置？

我不愿懷疑她，但我又開始躲著她了。

我不再讓她進書房。

也不讓她碰我任何東西。

她察覺了，沉默不語，只是每天比以前更安靜，連飯菜都不再問我要不要，只是做了放在那。

我突然意識到，我這一屋子的書和畫，在別人眼里可能一文不值。

就像我以為守得住這些年，其實人心早變了。

我不是怕東西沒了，我是怕我信錯了人。

就在我準(zhǔn)備熄燈睡下那晚，我突然想起了。

大約一年前，有位同行朋友來訪，臨走時說：“老林，你這些寶貝放這里，得防點兒小人啊。”

我當(dāng)時笑著說：“不怕，書房是我最私密的地方。”

可那之后，我心里確實起了點防備。

我記得，我把那個舊手機改裝的微小攝像頭，塞在了那尊石膏像的底座里，正好對著儲藏間門口。

平時從來沒動過，我甚至快忘了這件事。

那晚，我披著衣服重新走回書房，蹲下身，小心地打開石膏底座的蓋板，果然還在那里。

一臺老舊的攝像頭，布滿灰塵，但紅燈還隱隱亮著。

04

第二天一早，我拎著那只藏了快一年的舊攝像頭，去了派出所。

我告訴周警官，我可能有些線索，得他幫我調(diào)一下視頻。

他倒是動作利索，帶我進了技術(shù)室，找來充電線和讀卡器，一步步連接、解碼。

那臺小攝像頭年代久遠，反應(yīng)慢，屏幕一開始一片雪花，誰也不知道能不能讀出內(nèi)容。

“您確定這東西還在錄像？”他問。

我點頭：“電源沒斷過，它就在那兒。”

幾分鐘后，畫面終于出現(xiàn)了。

黑白的，畫質(zhì)模糊，但足以看清書房門口的一切。

我緊緊盯著屏幕，心跳得像打鼓一樣。

視頻一格一格地跳著，直到一個深夜時段，時間戳是五天前的凌晨三點多。

那時候，我在熟睡，張姨也早就離開。

畫面中，書房的門被人輕輕推開。

沒有撬鎖的聲音，那人用鑰匙輕松打開了門。

我的心頓時一緊。

他進來后沒有開燈，只掏出手電筒，小心翼翼地走進屋子。

他動作很熟練，徑直來到書房角落，彎腰、挪動書架。

那書架極重，可他似乎早有準(zhǔn)備，底下墊著滑輪，輕輕一推就露出了儲藏間的門。

他低頭掏出另一把鑰匙，插進鎖孔。

我一下子站起身來，身體不由自主地發(fā)抖。