創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“65萬，那可是整整65萬啊！”

58歲的劉秀芳跌跌撞撞地從銀行門口走出來，陽光正好，行人熙熙攘攘，可她只覺得天地轟鳴，耳邊嗡嗡作響，仿佛被人從身后猛地推了一把，整個人幾乎站不穩。她顫抖著低頭，又一次看那張銀行卡，冰涼、干癟，像塊被掏空的鐵皮。

“怎么可能……”她喃喃自語，眼眶通紅。幾天前她才小心翼翼翻出存折，上面的余額還顯示65萬元。那是她節衣縮食，辛苦了一輩子攢下來的養老錢，現在卻不翼而飛。

無法接受現實的劉秀芳，臉色煞白站在銀行門口，心中卻下定了決心，無論如何都要弄清真相，找回自己丟失的這筆血汗錢。

01

劉秀芳的生活，很簡單，也很苦。她年輕時在紡織廠當女工，一干就是三十年。三十年，早七晚七，從沒遲到早退過，也從沒和誰紅過臉。

在車間機器轟鳴聲里熬白了頭發，也熬走了青春。沒什么大作為，也沒犯過什么錯。領導說她是“老實人”，同事說她是“老好人”。

唯一的遺憾，是老伴走得早。那年她三十六，丈夫得了重病，家里傾盡所有也沒救回來。兩口子感情好，老伴走后，她整整病倒了半個月，頭一回躺在床上，不是因為累，是因為心空了。

可她知道，倒下去沒用。她還有兩個孩子，一雙兒女，等著她撐起來。她一咬牙，從床上爬起來去上班，擦干眼淚咽下飯，一步一腳印，把兩個孩子拉扯大。

孩子們也爭氣。兒子大學畢業后去了南方，在深圳扎了根；女兒則考進了北方一家事業單位，成家立業，風風光光。她為此驕傲，可那種驕傲里，也藏著一點點心酸：

“媽，今年不回去了，年終項目卡得緊。”

“媽，孩子太小，帶著回來太折騰了。”

電話里，每次都是客氣又歉意的語氣，聽著聽著，她也就習慣了。只是每當別人家里熱熱鬧鬧團年時，她一個人坐在小飯桌前，看著電視里熱鬧的春晚，耳朵里卻回響著廚房里自己盛湯的聲音，孤零零的。

“大過年的才打個電話，說太忙，回不來。”她笑著說這話的時候，眼角的皺紋一絲一絲往下拽，像是扯住了歲月的重量。日子雖清冷，她卻沒怨過誰，她有她的堅持。

她從不亂花錢，一日三餐都是自己做。白菜蘿卜買一塊，能吃三天；雞蛋舍不得多吃，常常是煮熟后一剖為二，早晚各一半。樓下老鄰居說她“摳”，她笑笑不爭，心里明白：這不是摳，這是她這一輩子的活法。

單位改制那年，她提前退休，拿了一筆補貼。再加上多年積蓄，她慢慢地，一分一分地攢出了一筆錢——六十五萬整整。

有人勸她拿去買房，說是“炒一炒能翻倍”；有人說存理財，利息高些。可劉秀芳搖搖頭，她不懂那些花樣，只相信老方法。

她把錢分幾次存進銀行，不買理財，不搞投資，就老老實實攢在卡里，一張老式存折，一個六位數密碼，寫在一個她自己都快記不清的舊本子里。她曾試過告訴兒女，可話到嘴邊又咽了回去。

“我不能指望他們。”

不是說孩子不好，而是她不愿給他們添負擔。她看到太多朋友因為病了，兒女把家底掏空、兄妹反目、老人落淚……她想：她這一輩子太苦，不能讓孩子跟著再受苦。

“我得靠我自己。”她常這么說。后來，她每天早上出門去菜市場，回來后做做家務，晚上就去小區廣場跳跳舞。別人穿著跳舞鞋、套著亮閃閃的衣服，她穿著舊球鞋，拿一瓶礦泉水就去了。

有時跳著跳著累了，就坐一邊歇歇，聽著廣場舞音響里放的老歌，那是她最放松的時候。

“日子再窮再苦，只要還有一口氣，我就能熬過去。”她曾這么說過，語氣平靜，像是說著一件很尋常的小事。

可是人生啊，總是悄悄藏著刀子。就在四月下旬的一天，劉秀芳忽然覺得胃口不對。吃什么都脹，右邊肋下隱隱作痛。

她起初不以為意，以為是吃多了，可疼了幾天都沒緩解，反而越來越嚴重。直到跳廣場舞時，肚子疼得她站不身，她才意識到事情的嚴重性。

02

“五一前兩天，我覺得肚子絞痛，跳廣場舞跳了一半，直接蹲地上了。”劉秀芳坐在病床邊，向護士輕描淡寫地講著當時的情景，可那天她嚇得腿都軟了。

“蹲下那一刻，我心里咯噔一下，真怕自己站不起來了。”

那天廣場舞剛跳到第三支歌，正放著她最喜歡的《最炫民族風》，她跟著節奏邁步，剛抬腿，就像被什么東西從內部猛地擰了一把，疼得她一下子就蹲在了地上。

人群一陣騷動，幾個跳舞的鄰居趕緊圍了上來。“劉姐你咋啦？臉都白了！”

“快，打120！”有人幫她揉背，有人給她扇風，更多人是在遠處圍觀，議論紛紛。她強撐著搖頭，說不用叫救護車，怕花錢，也怕丟臉。

“我能走，送我到醫院看看就成。”她嘴硬，忍著疼坐上了鄰居的車。

到了醫院，一進急診掛號，醫生見她面色蠟黃、肚子脹痛，立即開了B超和血檢。幾個小時后，檢查結果出來，醫生皺著眉頭看著報告單說：“膽囊炎，急性發作，有積液，要馬上住院。”

“住院……得多久？”她問。

醫生翻了翻記錄，“至少三四天，還要看情況。你這個年紀不能拖，拖久了容易并發膽囊穿孔，那就麻煩了。”

她點點頭，沒吭聲。可醫生下一句話讓她徹底沉默了：“初步預估，住院費、檢查費、藥費加起來，三五萬跑不了。”

三五萬，這三個字像針一樣扎在她心頭。她不是沒這筆錢，可她這一輩子過得太“窮講究”，再大的事也得自己扛。

出了醫院，她沒立刻回家，而是一個人慢慢地走了兩站路。路上有熱鬧的夜市，有坐在小馬扎上吃麻辣燙的年輕人，還有戴著耳機騎電動車飛馳而過的外賣員。

她走得慢，像個過時的人，被這個城市悄悄甩在后面。到了家，她坐在沙發上發了會兒呆，才打開抽屜，從最底層的信封里，翻出了那張折疊得四四方方的存折。

她手指撫過上面已經有些模糊的印字，那一串數字依然熟悉：650,000.00元。那是她這幾十年來最堅實的底氣。

她不想用銀行卡直接刷，因為害怕“刷錯了”；也不想跟孩子說，因為怕他們擔心、更怕被他們“教育”：媽你怎么還用存折啊？你得學會用手機啊，現在誰還這樣取錢？

“這錢是我攢了一輩子的，我怕醫院刷卡出錯，還是先取點現金踏實。”她這樣想，也這樣做。

第二天一早，劉秀芳穿上那件深灰色的小西裝，整了整袖口，照著鏡子捋了捋頭發。雖然臉色還有些蒼白，但她覺得今天是個重要的日子，不能邋遢。

她搭公交去了市中心的那家老銀行。這家銀行開了很多年，她的養老金、退休金都從這兒走。她信這兒，信這里熟悉的柜員和厚重的安全門。

03

銀行八點半開門，她八點剛過就到了門口。排隊的人不少，外面太陽已經升起來，有人撐著傘，有人靠在玻璃門邊打哈欠。她站在人群后面，手里攥著一個小帆布包，里面裝著存折、身份證，還有一張寫著住院檢查單的紙。

她默默排了四十多分鐘的隊，期間看了三次表，一次比一次心急。輪到她了，她趕緊走上前，聲音不高卻帶著一絲緊張：“小姑娘，我想取點現金，五萬。”

柜員是個年輕的女孩，戴著眼鏡，笑容禮貌而職業：“好的，請您把銀行卡和身份證給我。”

劉秀芳從帆布包里掏出銀行卡，遞過去時還不忘提醒：“我這卡存了很多年，六十五萬，你別弄錯了啊。”

女孩點點頭，低頭開始操作系統。輸入卡號、驗證信息，一切都很順利，直到下一秒，女孩的眉頭忽然擰了起來，眼神里露出一絲困惑。

“阿姨，您這卡……”她頓了一下，“余額是……3塊2毛。”

劉秀芳耳朵一炸：“你說多少？”

“3塊2毛錢。”柜員小心翼翼地重復了一遍，隨后將顯示屏調轉過來，朝劉秀芳展示那串數字。

那一刻，劉秀芳仿佛聽見自己心臟“砰”的一聲猛跳，大腦嗡地一聲炸開，整個人怔在原地。她盯著那串數字，眼睛瞪得圓圓的，喃喃道：“不可能……怎么可能？”

她伸出手，指著屏幕，聲音突然高了幾個度：“65萬，怎么會變成3塊2？我幾天前才翻過存折，里面的錢一分沒動！你是不是弄錯了？”

柜員被她突如其來的情緒嚇了一跳，趕緊安撫道：“阿姨您別急，我們再查一查，可能是系統出了問題，也可能是卡用了多次，有人取過？”

“誰能取！”劉秀芳猛地拍了下柜臺，聲音震得玻璃一顫，“卡只有我一個人用，密碼我從來沒說過，我那兩個孩子一個在深圳，一個在哈爾濱，過年才打個電話，怎么可能來取錢？”

她的情緒已經完全崩潰了，臉漲得通紅，眼圈也紅了，整個人像被抽干了力氣。

“這卡我十幾年前就在你們銀行辦的，錢一分一分地攢，都是為了養老、看病，你們告訴我現在只剩3塊2？”她哽咽著，“我一輩子都沒花過什么大錢，現在住個院要用錢，你們卻告訴我——沒了？”

大廳里的人聽見她的喊聲，都不由自主看了過來。幾個客戶低聲議論，有人皺眉，有人搖頭，甚至還有人掏出手機，似乎在拍攝。

柜員有些慌了，連忙按鈴叫來了客戶經理。經理走過來后，低聲詢問了幾句，又仔細檢查了系統記錄。

“劉阿姨，您先別激動。”經理也盡量保持溫和，“我們后臺確實顯示，這張卡的資金是在近幾個月被陸續取走的。分批提取的，每次金額都不算特別大，大約在三萬到五萬之間。”

“你說什么？”劉秀芳的嗓音變得沙啞，臉上泛起灰白色，“你是說……錢是被人偷偷取走的？那是誰？是誰？”

經理嘆了口氣，小心翼翼地問：“您能不能回憶一下，最近有沒有給別人用過卡？或者，有沒有人可能知道密碼？”

“沒有！”她幾乎是吼出來的，“我住的是老小區，一個人住，銀行卡藏在炕下，密碼我從來沒寫過、沒告訴過任何人！連我孩子都不知道這張卡！”

04

銀行的人實在查不出個所以然，柜員和經理你一言我一語，支支吾吾也只能提出一個建議：“劉阿姨，這種情況，我們也沒權限查更多數據，建議您報警，由警方介入調查會更有效。”

劉秀芳眼神發直地點了點頭，仿佛靈魂脫殼般轉身走到一旁，撥打了110。大約二十分鐘后，兩位民警趕到了銀行，一個是三十多歲的年輕人，另一個則年紀稍大些，經驗豐富，穿著便衣卻帶著警徽。

“誰報警？”年輕民警開口。劉秀芳連忙站起來，手還緊緊拽著自己的帆布包，神情憔悴：“是我，是我報警的，我……卡里的錢沒了，六十五萬，一夜之間，沒了。”

兩位民警一聽金額，神色立刻凝重起來。

“六十五萬？”年長的民警皺了皺眉，“阿姨您確定沒有記錯，是不是以前用過，或者家里人拿了？”

“我記得清清楚楚！”她提高了音量，眼眶又紅了，“我這輩子從沒動過這筆錢，是留著看病用的！現在醫院都等著我交住院費，你們說怎么辦？”

年輕民警語氣緩了點：“阿姨，先別急，我們會幫您查清楚的。先問幾個問題好吧？”

他翻開隨身攜帶的小本子，開始記錄。“您有沒有把銀行卡交給過別人使用？比如家人、鄰居？”

“沒有。”劉秀芳斬釘截鐵地回答。

“那密碼有沒有告訴別人？”

“沒有！”

“銀行卡有沒有丟過、換過？”

“沒丟過，換是換過，但那是幾年前銀行統一換卡，我當時人就在銀行，全程都在。”

年長民警接過話茬：“那您子女有沒有可能知道密碼？比如，他們回來了，在您不知道的情況下……”

劉秀芳像被踩了尾巴一樣，猛地站了起來：“我兩個孩子都在外地，一個在深圳，一個在哈爾濱，你要不信可以查他們的通行記錄，他們壓根沒回來過！”

她說著就從包里翻出手機，點開一個個截圖，有春節期間的快遞取件時間、門禁開門記錄，甚至還有她在廣場舞群里的打卡簽到，“我一直都在家，手機每天都在我手里，這卡也一直在炕下的舊衣柜抽屜里，誰都沒碰過！”

兩位民警對視一眼，這已經超出了一般盜刷或“誤操作”的范圍。

“好，阿姨您別激動，我們信您。”年長的民警點了點頭：“這種情況，我們得進一步調查。既然銀行說是近期分批被人取走的，那我們必須調取銀行的監控錄像，看看到底是誰在操作。”

銀行經理聽到這話，立刻點頭表示配合：“監控數據我們保留得很完整，但需要總部授權調閱具體時間段的影像。我們先提交申請，請您稍等一下。”

劉秀芳聽到“調監控”，就像抓住了最后一根救命稻草，雙手緊緊握住衣角：“一定要調出來，一定要查清楚——這錢是我命根子，是我這輩子的命！”

大廳的顧客看她激動的樣子，又聽到了“六十五萬”“卡里只剩三塊兩毛”的說法，一個個小聲議論起來。

“哎喲，她這是遇到大事兒了。六十五萬，咱一輩子都攢不下那么多……”

“到底誰這么大膽啊？”

而劉秀芳只是木然地坐在候客椅上，臉色蒼白，頭發有些凌亂，一只手死死拽著帆布包，像抱著僅剩的全部信任和尊嚴。

她不知道真相藏在哪段監控畫面里，但她知道，一定有人，悄無聲息地，撬走了她一生的安穩。她咬著牙，眼神帶著一種倔強：“只要調出監控，就一定能找回我的錢！”

05

在銀行經理的帶領下，劉秀芳和兩位民警穿過走廊，進入了銀行內部的監控室。那是一間不大的灰色小屋，四周墻上布滿了閃爍的屏幕，密密麻麻的畫面不斷切換，仿佛一張無聲的巨網，記錄著每一個進入銀行的人的一舉一動。

“系統已經調好了，咱們從三個月前開始看吧。”技術員坐在椅子上，熟練地點開操作界面，調出了劉秀芳賬戶對應的交易時間段。

監控畫面一幀幀播放，光標在時間軸上慢慢滑動，黑白的影像帶著微弱的電流聲，給這個封閉的空間增添了一絲令人窒息的壓迫感。

劉秀芳的心跳也跟著節奏逐漸加快，她不自覺地搓了搓掌心，一滴冷汗從鬢角滑下。眼前的畫面里，熟悉的自動取款機靜靜佇立著，突然，一道身影闖入了鏡頭。

“暫停。”年長的民警忽然開口，手指點在屏幕邊緣。屏幕中，一個身穿黑色運動服、頭戴黑色鴨舌帽、臉上戴著白色口罩的人走向取款機。

他步伐穩健，沒有絲毫猶豫，直接從兜里掏出銀行卡，插入機器，低頭熟練地按密碼，隨后“吐鈔口”亮起，他伸手接過厚厚一疊現金，迅速裝進外套內側的口袋。

“看他的動作。”年輕民警皺眉，“輸入密碼的時候幾乎沒停頓。”

“很明顯，他知道密碼。”技術員補充了一句，“而且你們注意，每一筆金額都在兩萬以下，避開了大額提現的系統提示和銀行預警。”

劉秀芳倒吸一口涼氣：“他怎么會知道密碼？我的密碼從來沒告訴過任何人！”

“這段錄像是一個月前的。”技術員快速翻查，“類似的取款記錄還有五次，每次都相隔幾天，每次都是這個人，每次都取兩萬整。”

劉秀芳身子晃了晃，扶著椅背站穩：“你們……快看看清楚點，他到底是誰！”

年輕民警的視線仍舊沒離開屏幕，眉頭越鎖越緊。那黑衣人的體型不胖不瘦，站姿有種說不出的自然感，像是對這一切早已熟悉。

“這人不是第一次干。”年長民警低聲說道，“他的手勢、節奏，甚至走路的樣子都很自信，沒一點慌亂。”

時間一分一秒過去，十余段視頻接連放映，都是那道黑影在不同時間出現，同樣的衣著、同樣的取款流程，每一筆都精準利落得讓人發毛。

直到播放到第十段視頻時，年輕民警忽然皺眉一怔，隨后猛地站起身來：“暫停——把畫面拉大，這里，快進五秒——再倒回去！”

所有人都被他突如其來的動作嚇了一跳，技術員立刻按照指令操作，畫面來回快進倒退。

終于，在畫面第35秒時，那黑衣人插卡后忽然停住，可能是天熱，他摘下口罩，用衣袖擦了擦額頭，短短兩秒鐘時間，臉部就完全暴露在了攝像頭下。

“定格！”年長民警也站了起來，盯著屏幕，呼吸微微加重。畫面被高清拉近，監控畫面雖然有些顆粒感，但那張臉卻清晰得刺眼。

是一個四十多歲的男人，臉頰微胖，下巴有一點胡茬，嘴角微微向下撇著，眼神中帶著一種讓人不寒而栗的冷漠。

劉秀芳愣在了原地，像是被電擊了一般，身子抖得厲害。她死死盯著那張臉，嘴唇輕輕顫動，眼眶一瞬間紅了，淚水蓄滿眼底卻沒有滑落。

“阿姨。”年輕民警輕聲問道，“您……認識他？”

劉秀芳緩緩地轉頭，她的聲音沙啞而決絕，指節發白地攥緊了手里的帆布包，指甲幾乎嵌進了掌心。她的臉色不再是單純的震驚，而是摻雜著憤怒、痛恨，聲音幾乎是從牙縫里擠出來的：

“我不僅認識他，就算他化成灰我都記得！”

06