創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

村東頭羊圈里，羅大爺當著母羊的面，拿著籠子一只一只將小羊抓走了，6只羊崽很快塞滿了籠子。

兒子小羅瞧見急得額頭冒汗，“爸，羊還沒斷奶，你抓它們干什么？”

羅大爺轉頭看了眼兒子，哼了一聲，拽著拖車就走，羊圈里，母羊哀鳴不斷，羅大爺卻執拗地不聽勸阻，小羅看得一頭霧水，他老爸一向把羊看得比命還重要，今天這是怎么了？

聽著羊圈里撕心裂肺的叫喊，小羅想著第二天無論如何都要父親將小羊還回來，可誰想第二天一大早羅大爺就出門打牌，臨走時忘關家門，當哼著歌帶著打牌贏錢的得意回來時，一推門，眼前的一切讓他徹底崩潰。

1、

67歲的羅大爺在村里的名聲大到蓋過了村支書，提起羅成貴這個名字，村里上下無人不知，無人不曉。他不是當官的，也不是有錢人，可就是憑著一股“犟勁兒”，在四十年前就成了村里出了名的“硬骨頭”。

那會兒他跟媳婦楊麗剛成婚。楊麗是鎮上人，讀過書，細皮嫩肉，初來時還有些水土不服，看啥都嫌臟，羅成貴一句話：“這地你嫌臟，那你站屋檐上去。”那陣子倆人天天吵，楊麗有時哭到半夜，可誰勸都沒用，差點沒將楊麗給激得離婚，幸好后來楊麗也見識到了自家男人嘴吧上的硬，知道他心里不壞，不然這場婚事早就作罷。

除了家里，羅成貴在村里的事情上也有著自己的倔強，有一年秋收，他非說村里測量儀壞了，量的麥子畝數不對，跟村支書杠了三天，最后把人家逼得把田全量了一遍。量完之后居然還真少了三分地，那一仗打下來，羅成貴的“嘴硬”和“死杠”名聲傳遍了整個鎮子。

四十那年，村里開始興養殖，說是市里來人指導，鼓勵農戶養雞養羊，還能申請補貼。村里人一哄而上，連村支書都牽頭干了起來。

可羅成貴一聽就冷笑：“養雞養羊？養你個頭。那是給你套錢的法子。”

他坐在門前劈柴，劈得砰砰響，誰來勸他都說：“我羅成貴認準了，地里種糧最實在。羊啊雞啊能當飯吃？風吹草動就得賠個底兒掉。”

所有人都以為他這回又“鉆牛角尖”了，可誰都沒想到，這次硬杠的，是他老婆楊麗。

“你不弄，我弄！”那天傍晚，楊麗從娘家回來，頭發亂著，眼圈紅得像兔子。她把一張借條摔在他飯桌上：“我爹借我兩萬塊，不是給你爭氣的，是給咱兒子鋪路的！”

羅成貴放下飯碗，蹙眉：“你當我是要飯的？叫你出去丟人？”

“你要面子，我要活路！”楊麗聲音啞了，指著屋里角落那堆陳年麥子，“你看看你種的那些糧，賣了能換幾個錢？咱兒子明年就要上初中，書錢、補課、吃飯你算過沒？你寧可把牛磨爛，也不肯拉他一把！”

那一夜，羅成貴沒有吭聲。他蹲在屋后的柴火堆抽了一夜旱煙，眼神空落，像被抽了魂似的。

第二天，他沒說同意，也沒說反對，只是幫著清出老房邊的地，把圍欄打好，把羊圈搭了起來。

第一批羊是楊麗找關系從縣城拉來的，二十七只，全是母羊。楊麗請來獸醫指導，喂草、喂料、打疫苗，一步不敢怠慢。

而羅成貴，潛移默化也開始在夜里悄悄給羊圈添柴火，夫妻倆總算是一條心。

養羊那幾年風里雨里，虧也虧過，但最后居然做出了點模樣。幾年后，他們靠賣羊供兒子讀完了大學，在鎮上買了房，小兩口結婚成家，算是揚眉吐氣，可惜楊麗終究還是沒能沒等來晚年安穩。

十年前，楊麗查出癌癥，半年不到就走了。羅成貴在她最后的日子里一句狠話都不敢說，天天守在病床邊。楊麗臨走前囑咐他：“你啊，脾氣再改改吧……”

他沒答應，也沒哭，，只是轉過身的時候，用手背偷偷擦了眼睛。

從那以后，他越發寡言。羊場還在，圈里的羊換了三撥，兒子結婚后偶爾也會回來幫幫忙，幾次勸他去鎮上住，羅成貴都說：“羊圈沒人盯著，不放心。”

羅成貴雖然有些執拗，但性子不壞，真正要出名還得是兩年前的那件事。

一年秋天，村里要修一條進山的水泥路，說是村里申請到了專項資金，要把過去那條泥濘小路鋪成雙向通車的水泥道。

村委會干部帶著測量隊挨家挨戶上門丈量，剛到羅成貴家門口，拿著卷尺還沒展開，他就拄著鋤頭出來了。

“你們這路，要過我羊圈前那條溝？”他語氣不急，但臉繃得緊。村里干部笑著解釋：“不會動你羊圈，就借點地角過去，不影響放羊。”

羅成貴沒聽完就搖頭：“不成，修哪兒都行，別沾我這口溝。”“修條路而已，不值當的計較……”測量員還沒說完，羅成貴就站到溝前，鋤頭往地上一插：“你們說這是荒地，我告訴你，這溝我媳婦親手挖的，她走之前說，這溝不能填。”

眾人一時語塞，臉色有些難堪。誰勸也不行，最后事情鬧到鎮上，鎮干部親自來協調。

羅成貴連飯都沒請人吃，領著人站在溝邊講了半個多小時他媳婦當年怎么一鍬一鍬挖的，眼睛里含著火，沒人敢再多說一句。

最后路硬生生改了方向，繞了二十米。那次之后，村里徹底服了。他的名聲也傳播到了整個村子里，沒人敢招惹，只要羅大爺篤定了一件事情，就連他唯一的兒子小羅都勸說不了。

那年臘月，村口來了個游方道士，穿一身洗得發白的黃袍子，挑著個木箱子，一進村口就吆喝：“算命看相，驅邪避災，世間難解之事，貧道都能解。”

沒人當真，但村口幾個小孩圍著鬧，偏那道士偏眼利，看著羅成貴家門口立著根青石柱，石柱上嵌著一條鐵鏈子，像是早年拴牛的。

他捻著胡須，走過去不請自來，瞇著眼看了幾秒，突然回頭喊了一句：“這家，血光之災未解。”

那一聲不輕不重，正好讓剛挑水回來的羅大爺聽了個正著，他當場就把水桶撂在地上，：“你個騙子，嘴里噴糞！”話未落，腳先動。

羅成貴一個箭步沖上去，奪了道士肩上的木箱子，舉過頭頂就砸了下去。那一下子，砸得木片四散，道士當場破了相，鮮血直流。

村民嚇傻了，道士抱著頭大喊：“殺人啦！”

羅成貴站著不動，喘著氣說了句：“你不是能算嗎？咋沒算到你今天見血？”

警察接到報案趕到，將他帶去了鎮派出所。

三天后羅成貴終于回了村，頭發亂著，衣服皺吧，一副頹廢的樣子，但眼神比往日還犟。

從那以后，他對“神佛”之類極為排斥，別人家門口貼個符，他罵“迷信”；誰家請道士，他罵“糊弄人”；村委會搞集體祭祀，他直接繞著走。

兒子小羅試著勸過一次：“爸，人家信這個，也不礙你什么。”老頭抬頭看了他一眼，說了句：“我就是看不慣，來一個我罵一個。”

從那之后，村里人都知道，提神提鬼，千萬別在羅老漢家門口說。

可偏偏，該來的終究擋不住。

上個月王家老太去世。王家祖墳在羅家羊圈后的坡上，送葬得從他家門前那條上山道走。王家人做法事還請了鎮上“靈緣道觀”的一班人，穿戴整齊，鑼鼓法器齊響。

事發前兩天，王家大兒子王興發來家里打招呼，開門的是小羅。

“你爸不在家？”王興發問。

“出去喂羊了。”小羅聽了王家的安排覺得沒什么大不了直接同意了。

可沒想到，送葬當天剛過七點半，法事隊伍剛到坡下，鑼鼓一響，羅大爺手里鏟子一扔，臉黑得像鍋底。

“哐”的一聲，他推開院門，大步走出來：“你們誰讓上的山？”

王興發愣了：“不是早打了招呼？你家小羅答應了。”

“我在這家，我不知道就不算數！”羅大爺掃了一眼道士隊伍，冷哼，“一個個披麻戴孝不說，還整道士和尚的，你們這是唱戲給誰看？”

他說話間，羊圈里突然一陣驚亂。一只母羊不知怎么受了驚，咩叫一聲，沖破圍欄，朝人群撲去。

眾人一陣驚呼，以為要撞人，誰知羊沖到法事隊伍前忽然停了，低頭，跪前蹄，咩聲一頓。那一刻所有人都呆了。

有人低聲說：“這是…在磕頭？真的是神了。”

羅大爺臉色猛地變了，他瞪著那只羊，牙齒咬得咯吱響。

“你個白眼狼，我養你喂你，你跪他們？”他沖上去一把拽住羊角，把它往羊圈里拖，“這不是迷信，這是作孽！”王家人臉色已不好看了，道士們停下手里動作，彼此交換眼神。

小羅趕忙出來拉住父親：“爸，這羊懷孕了，你冷靜點！”羅大爺滿臉怒火，手卻慢慢松開了。

“誰知道生下來是什么？”帶著怒氣的話從羅老漢嘴里說出，全場鴉雀無聲。

2、

等到了預產期，母羊慘叫著竟然生出了六只小羊，每一只都瘦弱不堪，甚至有一頭只有三只腳，這樣的羊生出來讓所有人嚇了一大跳。

羅老漢臉色一頓，說這一看就是不祥征兆。

村里人聽見消息，三三兩兩地圍了過來，有的站在羊圈邊伸長脖子看，有的則干脆扒在籬笆上往里瞧，議論聲嘁嘁喳喳。

“這叫畸形，胎多了，總有一兩只不成樣。”一個在外打工回來的年輕人語氣篤定，仿佛見多識廣。

“哎呦，我記得前些年張家那頭羊也是，一窩五只，最后瘸了兩只，長大了照樣能配種。”另一個大媽插話，手里還提著剛挖的野菜。

有幾個識點字、常看手機的村民也湊熱鬧分析起來，“這不算啥怪事，網上說了，這叫先天發育不全，跟人生個兔唇一個道理。”

小羅站在一邊，默默聽著眾人討論，雖然心里忐忑，但看著母羊安然臥在干草堆里，六只羊崽圍著它吃奶，他的臉色漸漸緩和。“爹，這羊看起來不差，就是瘦點，補補能養活。”他說話時聲音不大，卻透著一種篤定。

羅老漢在人群外站著，雙手插在背后，目光直直地盯著羊圈里的那只跛羊。那是一只淺灰色的崽子，身形比其他幾只更小，站都站不穩，幾次想往母羊腹下湊，卻被旁邊幾只健壯的小羊擠開。

大家議論紛紛稀奇的樣子，他一直沒回應。

人群散了，小羅留下來，把羊圈里的水盆洗凈，又在干草里墊了一層舊麻袋，怕羊崽著涼。

他從廚房拎了點熱麥麩，加了些胡蘿卜末端給母羊吃，一邊喂一邊數羊仔，“一、二、三……六個都在。”他回頭看了父親一眼，“這次的成活率不低。”

相比之下，羅老漢始終蹲在一邊，不發一言。他目光緩緩掃過那些奮力吮吸的小羊，最后又落在那只跛羊身上，眼神沉沉的，像裹著一層冰。

那只小羊跌倒在角落，嘴角沾著一點奶水，卻怎么都擠不進隊伍，喉嚨里發出低低的哀鳴聲，像是在忍痛，又像是在喊冤。

羅老漢看著那群羊特別是那只有點畸形的羊，心里總有種不一樣的感覺，他呼吸越發急促，不由得回想起了二十幾年前的那個夏夜，其實他應該還有個女兒，可從生下來，那個女兒就是個怪物，活了不過兩天就死了，現在他的羊竟然也生出來了一只怪物。

“不行，是怪物，要丟掉，丟掉。”羅老漢眼睛里閃過一絲執拗，直勾勾看著這一窩羊崽，每只羊都站著爭搶喝奶，可唯獨那只少了條腿的羊總喝不到奶，它哀鳴的樣子刺痛了羅老漢的眼睛。

那只小羊的叫聲斷斷續續，一聲聲響在羅老漢耳邊。他蹲下來，目不轉睛地盯著它，眉頭皺得深深的。

眼睛里的痛恨竟然轉而變成了一種懷念和憐憫，似乎又將他拉扯到了當年的回憶里，“怎么就喝不到奶，是不是也會和…一樣活不了幾天？”他的聲音幾不可聞，卻像是從胸腔深處壓出來的。

小羅看著父親竟然望著小羊滿臉關切，覺得父親肯定是刀子嘴豆腐心，“爸，你放心，小羊都很健康。”他說這句話時，語氣溫和，帶著一點試探。

“誰管他們健康不健康，我就是在想怎么讓他們趕緊丟出去，看著心煩。”羅老漢嘴里說著，心里卻早已經翻江倒海，他又想起了那個晚上妻子在痛苦中翻滾的樣子，得知女兒死訊后幾近昏厥的表情，如果那個時候女兒也能活下來就好，就算她被罵怪物，他也必定能好好養著她長大。

那段回憶像一根尖釘扎在腦子里，越是往后藏，越是隱隱作痛。他在羊圈前站了好久，終究還是轉身回屋，但那晚他怎么都睡不著。

夜深了，屋里黑得伸手不見五指，他躺在床上，聽著外頭偶爾傳來的羊叫聲，心緒起伏不定。他翻來覆去睡不著，腦子里反復出現那只跛羊掙扎站立的畫面。

他猛地坐起身，推開窗，冷風灌進來，吹得他臉皮都在抽。他瞥了一眼羊圈的方向，卻又悄悄將窗子拉上，喃喃道：“真見鬼……”

第二天，他刻意沒去羊圈看那群羊，就連喂食都是小羅來干，小羅都要播報小羊的長勢情況，羅老漢每次都埋怨他說兒子話太多。

可其實，他每天清晨都會從窗縫偷看，特別是那只跛羊，它站不穩卻一直跟著跑，跌倒后掙扎著重新站起來，那一幕幕讓羅老漢心頭一緊。

這天他在院子里干活，小羅突然不知道為何將羊圈打開，單獨將小羊放了出來，看著那只一瘸一拐還在努力的小羊，羅老漢心里突然產生了一股子沖動，他呵斥兒子不經過他允許就放羊，重新將羊關到羊圈里，羅老漢拿出了賣羊時才用的鐵籠。

小羅看著父親突然翻出鐵籠，臉色一變：“爸，你想干嘛？”“管好你的事。”羅老漢的語氣冷硬，卻帶著一絲不自覺的顫抖。

他拽起那只跛羊，把它放進鐵籠，一只兩只三只……，就連小羅都拿不準這群小羊的命運。

或許是因為身子弱小，這群羊都很溫順，羅老漢抓它們的時候感覺不到一絲掙扎，只有母羊在慌亂哀鳴。

羅老漢腦子里卻只有一個想法，要把這群羊抓出去。

圈欄外的母羊卻急得直撞，嗚咽聲凄厲刺耳，聽得人心里發緊。動靜鬧得不小，鄰近曬谷的村民聽見了響聲，紛紛從墻外伸頭張望，不一會兒便圍了過來。

“羅叔，你這是干啥？這些羊還沒斷奶呢！”“不會是要宰了吧？這也太不人道了。”

“要不你不想養了我來接手，別折騰它們了。”一位婦人皺著眉往前湊了湊，聲音帶著焦急。

“你們管得著？”羅老漢不耐煩地揮手，“我自己的東西，怎么處置是我的事。”

眾人連連勸阻，可羅老漢一意孤行，推著籠子進了屋。

看著籠子里的羊群，羅老漢的心里七上八下，但依舊毅然決然。

村里人和小羅都上前勸說過不止一次了，甚至還叫村支書來勸說，不要做這種殺生的事情，

羅老漢可管不了這么多，他腦子里那股子沖動讓他看起來額外駭人，晚上連夜將羊藏了起來。

第二天一大早，小羅起床時沒看到父親，廚房灶臺冰涼，連灶灰都沒翻動。他心里隱隱不安，跑到羊圈看了一眼，發現還是空著的，籠子不知被藏到哪去了。

而羅老漢，此時已去了隔壁村，說是打麻將，但誰都看得出他是躲事兒去了。

午后將近四點，羅老漢才揣著一疊零錢回了村，太陽已經西沉，他在村口慢悠悠地走著，直到走進自家院口，忽然心中一突。臨出門的時候，他聽見羊圈那邊的動靜眉頭緊鎖，門都沒來得及鎖就沖了過去。

腳步一滯，隨后猛地加快，朝著院子里沖去，呼吸急促。

院子里靜悄悄的，沒有一點動靜，就連平常常有的羊叫聲都沒有。他站在院中，大口喘著氣，眼神緩緩地掃過院落。

此時，兒子小羅正好下班回來，看見父親，張口就要說小羊的事情，羅老漢緊皺眉頭，臉上是難得一見的緊張，做出了個噤聲的動作，警惕地看向半掩著門的屋子里。

門是開著的，一條窄縫剛好能窺見里頭昏黃的光。

小羅也感到了不對勁，立刻收了聲，兩人默契地放輕了腳步，緩慢地靠近。

風忽然從墻角吹過，夾著枯葉從桂花樹下揚起，沙沙作響。他們繞過桂樹，來到門前，羅老漢伸出干裂的手指，握住門沿，緩慢地推開，屋子里的景象逐漸展現。

屋內的光線昏暗，靠窗那張老舊木桌被挪開了一點，被他藏起的鐵籠現在竟然就放在墻邊，蓋著的那塊麻布滑落一半。

“咩——”突然一聲微弱的羊叫響起，打破了死寂。

羅老漢看向麻布遮掩的籠子里，瞳孔劇烈收縮，整個人僵在原地。

小羅探頭望了一眼，只一眼，便倒吸一口涼氣，喉頭發緊：“這……怎么會……”