1960 年 10 月的濟南，寒風裹挾著枯葉拍打著省委大院斑駁的紅漆門。舒同坐在堆滿文件的辦公桌前，指節無意識地摩挲著茶杯邊緣。當那份撤職文件輕飄飄落在案頭時，茶水在杯中劇烈晃動，在牛皮紙上暈開深色的漣漪。三小時后，他摘下锃亮的省委書記銜牌，換上洗得發白的布衫，帶著簡單行囊，毅然走向章丘 —— 那個餓殍遍野的重災區，將自己投入新的戰場。?

黃土路上，布鞋沾滿泥漿的舒同挨家挨戶揭開百姓的鍋蓋。看著見底的米缸，他喉結滾動，半晌說不出話。在田埂上與老農席地而坐時，粗糙的手掌撫過龜裂的土地，裂痕里還嵌著去年未收的麥茬。高強度的工作下，舊疾痔瘡突然復發，鮮血浸透褲襠，他卻用布條草草包扎，繼續穿梭在田間地頭。直到消息傳到中南海，毛主席拍案而起：“誰讓舒同下去的？他可是省委書記！” 專列疾馳，將昏迷在擔架上的舒同接回北京，那時他的指尖還沾著章丘的泥土。?
這份牽掛，早在 1932 年漳州戰場便已生根。硝煙未散的陣地上，舒同正俯身擦拭沾血的鋼筆，忽然聽見沉穩有力的腳步聲。抬頭瞬間，與毛主席的目光相撞。“你就是舒同同志！” 主席的大手緊緊握住他，“你的文章像把手術刀，剖開了敵人的五臟六腑。” 兩人并肩走向山頂，主席彎腰拾起焦土，任彈殼在指間滾落：“這就是戰地黃花。” 夕陽將兩人的影子拉得很長，舒同望著漫天晚霞，讀懂了革命者眼中的浪漫與悲壯。?
馬背顛簸的歲月里，舒同左手牽韁，右手在空中虛寫狂草。膝蓋上的補丁越摞越厚，右膝因常年比劃竟磨出了老繭。毛主席見狀大笑：“我們的舒同，是馬背上的書法家！”1936 年，面對清高的前清翰林蕭芝葆，舒同揮毫寫下勸誡信。當老人顫抖著撫摸遒勁的字跡，驚呼 “共產黨藏龍臥虎” 時，沒人知道這封信曾在馬背上修改了七遍，信紙邊緣還留著戰馬的汗漬。?
在山東的歲月，舒同的名字讓敵人聞風喪膽。他單槍匹馬闖入敵營，用毛筆寫下的策反信比槍炮更有威力，成功扭轉華北戰局。1957 年，得知毛主席感冒久治不愈，他連夜舉薦老中醫。特殊配伍的藥方見效后，主席握著舒同夫人的手感嘆：“你若從醫，定是妙手回春的好大夫！” 可誰能想到，此刻在病榻前匯報病情的舒同，自己的公文包里還藏著止痛藥。?
1960 年的 “大躍進” 風暴，讓這位飽經戰火的革命者陷入人生低谷。撤職令下達時，他沒有辯解，只說了句：“讓我去章丘。” 在那里，他用沾滿膿血的手，繼續繪制救災藍圖。當毛主席心疼地握住他消瘦的手：“你的錯誤只是認識問題”，舒同積攢多年的委屈與愧疚，化作滾燙的淚水滴落在主席掌心。?
1976 年的追悼會上，76 歲的舒同哭得像個孩子。他踉蹌著撲向靈柩，被攙扶時仍喃喃自語：“主席，我來晚了……” 這個一生握慣毛筆與鋼筆的人，用翰墨書寫忠誠，以熱血澆灌信仰，將 “為人民服務” 的誓言，刻進了生命的每一道年輪。他簡樸的家風、無私的奉獻，如同永不褪色的墨跡，永遠鐫刻在中國革命的長卷上。