創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

在這座城市里當了十五年城管，什么樣的人我都見過。

有哭天搶地的，有破口大罵的，有跪地求情的，也有拔腿就跑的。

可我從沒見過這樣的人——面對5000元的巨額罰款，竟然笑著就交了。

那一刻，我心里只有一個念頭：壞了，這事情沒那么簡單。

01

我叫李建華，今年四十五歲，在這座城市的街頭巷尾當城管已經十五個年頭了。說不上喜歡這份工作，但總得有人干這些事。

那天早上，小王匆匆跑到我跟前，臉上寫滿了為難：“隊長，有個老大爺在中心路口擺攤賣菜，我勸了好幾次都不走。”

小王是我們隊里新來的，剛畢業的大學生，做事認真但缺少經驗。我跟著他走到現場，遠遠就看見一個花白頭發的老人蹲在路邊，面前擺著一堆新鮮蔬菜。

走近一看，這老人大概六十歲左右，穿著洗得發白的藍色工作服，臉上的皺紋被晨光照得格外清晰。他正在給一個提菜籃的大媽稱蘿卜，動作很仔細，還不忘叮囑：“這蘿卜水分足，回家燉湯特別香。”

“師傅，您好。”我走過去，盡量讓聲音聽起來和氣一些，“這里不能擺攤，麻煩您收拾一下。”

老人抬起頭，看了我一眼，臉上露出淡淡的笑容：“同志，我就是賣點自己種的菜，馬上就走。”

“不是這個意思，師傅。這里是主干道，按規定不允許擺攤。”我指了指路邊的標識牌，“您看，這上面寫得很清楚。”

老人順著我的手指看過去，點了點頭：“我認字，知道規定。只是家里的菜熟了，不賣掉就壞了。”

他說話的時候很平靜，眼神里沒有一絲慌張或者害怕，這讓我覺得有些奇怪。一般人被城管找上門，多少都會緊張一下。

“師傅，您貴姓？”

“我姓梁，梁叔仁。”

梁叔仁開始收拾攤位，動作不緊不慢，還跟旁邊買菜的人打招呼：“王大姐，明天我還在這里，您早點來啊。”

我和小王對視了一眼，心里都有同樣的疑問：明天還在這里？

第二天一早，小王又來找我：“隊長，那個梁叔仁又來了，還是在昨天那個地方。”

我放下手中的文件，跟著小王走了過去。果真，梁叔仁又在那里擺攤，菜品比昨天還要豐富一些，有青菜、蘿卜、豆角，還有幾捆韭菜。

“梁師傅，昨天不是說了嗎，這里不能擺攤。”

梁叔仁正在給一個老太太挑白菜，聽到我的聲音，直起腰來：“李隊長，是吧？昨天小王同志告訴我的。”

“對，我是李建華。”我有些意外他記住了我的名字，“既然知道規定，為什么還要在這里擺攤？”

“菜不等人啊，隊長。”梁叔仁拍了拍手上的土，“你看這青菜，今天不賣，明天就蔫了。”

旁邊買菜的老太太插話了：“小李，這老梁的菜新鮮得很，我們都愛買他的。你們就讓他在這里賣吧，又不礙著誰。”

“大媽，不是我們為難誰，是有規定。”我耐心解釋，“這是主干道，擺攤影響交通。”

梁叔仁擺擺手：“別為難隊長了，王大媽。規定就是規定，我理解。”

說著，他又開始收拾攤位。可我心里明白，這老人明天肯定還會來。

果不其然，第三天、第四天，梁叔仁都準時出現在那個路口。我開始覺得這事情有些不對勁了。

02

連續一個星期，梁叔仁每天都來擺攤。我和小王輪番勸說，他總是笑瞇瞇地答應收攤，可第二天又準時出現。

這天上午，我決定跟他好好談一次。

“梁師傅，您這樣下去不行啊。”我在他攤位前蹲下來，“按照《城市管理條例》，違規擺攤是要罰款的。”

梁叔仁正在整理豆角，聽我這么說，手上的動作停了一下：“罰款多少？”

“首次警告，再犯的話，200到2000不等。”

“那就罰吧。”他說得很輕松，好像在說天氣如何。

我愣了一下：“梁師傅，您可想清楚了，這可不是小錢。”

“隊長，我一個老農民，能想什么。”梁叔仁抬起頭看著我，“菜熟了就得賣，這是天理。”

旁邊擺攤的老錢湊過來勸他：“老梁，別跟城管較勁啊，人家也是執行公務。”

老錢是這一帶的老攤販了，在附近的巷子里賣菜十幾年，跟我們城管打交道很多，算是個明白人。

“老錢說得對，梁師傅。”我站起身來，“您要是實在需要賣菜，可以去固定的菜市場。”

“菜市場太遠了，我一個老頭子，推著三輪車走那么遠，累得慌。”梁叔仁搖搖頭，“再說，這里的老街坊都習慣在這里買菜了。”

我看了看周圍，確實有不少老年人在這里買菜。這個路口雖然是主干道，但附近住著很多老居民，買菜確實方便。

“梁師傅，我理解您的想法，可規定就是規定。您要是再這樣下去，我真的要按程序處理了。”

梁叔仁點點頭：“我知道，您該怎么辦就怎么辦。”

當天下午，我回到辦公室，心里總是放不下這件事。一個普通的菜農，為什么這么固執？而且他的態度讓我覺得很奇怪，面對罰款的威脅，竟然毫不在意。

我讓小王去附近打聽一下梁叔仁的情況。小王很快回來了：“隊長，我問了好幾個老街坊，都說梁叔仁是個好人，菜新鮮價格公道，從來不缺斤短兩。”

“還有呢？”

“他家住在城郊的梁家村，種了幾畝菜地，就他一個人。”小王想了想，“有人說他老伴去世了，女兒在城里工作。”

老伴去世了。我心里忽然涌起一陣同情。一個孤獨的老人，也許賣菜不僅僅是為了賺錢，還為了與人交流，打發時間。

第二天早上，我又去了那個路口。梁叔仁還在那里，攤位擺得比以前更整齊了，還用毛筆在硬紙板上寫了價格標簽，字寫得很工整。

“梁師傅，您這字寫得不錯啊。”

“年輕時在村里當過會計，練過幾年毛筆字。”梁叔仁有些得意，“現在老了，手有點抖，不如從前了。”

我蹲在他攤位前，看著這個花白頭發的老人認真地為每一位顧客挑選蔬菜，心里五味雜陳。他對每個買菜的人都很熱情，不厭其煩地介紹菜品，還會叮囑怎么做才好吃。

“隊長，您要買點什么嗎？”梁叔仁忽然問我。

“我...我不會做菜。”

“那買點蘿卜回去，很甜的，生吃都行。”

我鬼使神差地真的買了一根蘿卜。梁叔仁給我裝在塑料袋里，還特意挑了個最好的。

“多少錢？”

“不要錢，送您的。”梁叔仁笑著擺擺手。

我堅持給了錢，心里的感覺更復雜了。

03

又過了三天，上級催我們盡快處理這件事。街頭違規擺攤的問題，一直是城市管理的重點，不能因為同情就網開一面。

我帶著罰款通知書來到梁叔仁的攤位前。這時候已經是上午十點，買菜的人很多，把他的小攤圍得水泄不通。

“梁師傅。”我叫了他一聲。

梁叔仁正在給一個抱孩子的年輕媽媽稱菜，聽到我的聲音，抬頭笑了笑：“隊長來了，等我一下。”

等他忙完手里的活，我掏出罰款通知書：“梁師傅，這是給您的處罰決定書。因為您多次違規擺攤，根據相關法規，決定對您罰款。”

“罰多少？”梁叔仁接過通知書，瞇著眼睛看上面的字。

“五千元。”

這話一出，周圍買菜的人都愣住了。五千元，對于一個賣菜的老農民來說，這可不是個小數目。

我本以為梁叔仁會爭辯，會求情，至少也會猶豫一下。可他聽到這個數字后，竟然笑了起來。

“五千塊啊。”他把通知書收好，“行，我交。”

什么？我簡直不敢相信自己的耳朵。五千元罰款，他竟然說交就交？

圍觀的人也都驚呆了。老錢忍不住說：“老梁，五千塊不是小錢啊，你再想想。”

“想什么，該交的就得交。”梁叔仁從懷里掏出一個舊皮夾子，開始數錢。

我看著他數錢的動作，心里越來越不安。一個普通的菜農，怎么可能隨身帶著五千元現金？而且他數錢的時候，手很穩，一點也不心疼的樣子。

更讓我震驚的是，他真的數出了五千元現金，整整齊齊地遞給我。

“隊長，您點點。”

我機械地接過錢，一張一張地數著。五十張一百元的鈔票，不多不少，正好五千元。

“梁師傅，您...您確定要交這個罰款？”小王在旁邊忍不住問。

“確定啊，為什么不確定？”梁叔仁說得很輕松，“錢這東西，生不帶來死不帶去的。”

他交完罰款后，開始收拾攤位。動作還是那樣不緊不慢，甚至哼起了小曲。周圍的人都在竊竊私語，我聽到有人說：“這老頭不會是有什么背景吧？”

我心里也是這樣想的。一個普通的菜農，絕對不可能這么輕松地拿出五千元現金，更不可能對這筆罰款毫不在意。

梁叔仁收拾完攤位，推著三輪車準備離開。走到我面前時，他停下來說：“隊長，謝謝您這些天的照顧。”

“梁師傅，您...您明天還來嗎？”

“來啊，為什么不來？”他笑得很開心，“罰款是罰款，賣菜是賣菜，這不沖突。”

看著他推著三輪車漸漸遠去的背影，我心里只有一個念頭：壞了，這事情絕對沒有表面看起來那么簡單。

04

回到辦公室后，我一直坐立不安。一個六十歲的菜農，隨身帶著五千元現金，而且對罰款毫不在意，這太不正常了。

我決定好好查一查梁叔仁的底細。

首先，我找到居委會的王主任。王主任在這一帶工作了二十多年，對每個住戶的情況都很了解。

“梁叔仁？梁家村的？”王主任想了想，“這個人我知道，老實巴交的農民，種菜種得不錯。他老伴張桂花去年得癌癥死了，家里就剩他一個人。”

“他家的經濟條件怎么樣？”

“一般般吧，就是種幾畝菜地，能有多少錢？”王主任搖搖頭，“不過他女兒梁曉雨倒是有出息，在城里上班，聽說工作不錯。”

女兒在城里上班，這是個重要線索。我又找到村里的老支書了解情況。

“梁叔仁這個人啊，性格有點古怪。”老支書抽著旱煙袋，“自從老伴死了以后，話更少了，整天悶在家里。前段時間忽然說要進城賣菜，我們都覺得奇怪。”

“為什么覺得奇怪？”

“他家不缺錢啊。”老支書用手指敲了敲煙袋，“他女兒每個月都給他寄錢，還不少呢。而且他自己也有點積蓄，用得著這么辛苦嗎？”

這話讓我更加困惑了。既然不缺錢，為什么要進城賣菜？而且面對五千元罰款，為什么一點都不心疼？

第二天一早，我故意早點到那個路口。果然，梁叔仁又來了，攤位還是擺在老地方。

“梁師傅，您昨天不是被罰了五千塊嗎？怎么今天還來？”

梁叔仁抬頭看看我，臉上依然是那副淡定的表情：“隊長，我說過了，罰款是罰款，賣菜是賣菜，不沖突。”

“可是您再違規擺攤，我們還會繼續罰款的。”

“那就繼續罰唄。”他說得云淡風輕，好像在說一件微不足道的小事。

我徹底無語了。這個老人到底是什么來頭？

下午，我找到小王：“你跟著梁叔仁，看看他收攤后去哪里。”

“隊長，這樣好嗎？”小王有些猶豫。

“這不是監視，是了解情況。”我覺得必須搞清楚這件事，“一個菜農能隨便拿出五千元，這里面肯定有問題。”

傍晚時分，小王跟蹤梁叔仁回到了梁家村。讓我們意外的是，梁叔仁住的房子雖然看起來普通，但院子里停著一輛嶄新的汽車。

“隊長，那是一輛奔馳。”小王用手機拍了照片給我看。

看到照片的那一刻，我震驚了！一個普通的菜農家里，怎么會有奔馳車？這車少說也要三四十萬，他一個種菜的老農民，哪來這么多錢？