“老陳，槍聲到后山坳了！”1929年8月21日黃昏，赤衛(wèi)隊(duì)員老張氣喘吁吁撞開陳添裕家的木板門。正在熬藥的陳添裕手一抖，陶罐里的藥湯險(xiǎn)些潑在炭火上。屋里那位面色蒼白的“楊先生”正倚在竹椅上翻閱《三國演義》，聞言合上書本，目光穿過窗欞投向暮色中的山巒。

這個(gè)被稱作“楊先生”的讀書人，正是時(shí)任紅四軍前委書記的毛澤東。兩個(gè)月前在龍巖召開的紅四軍七大上，由于戰(zhàn)略分歧引發(fā)的激烈爭論，讓這位井岡山根據(jù)地的創(chuàng)建者暫時(shí)離開了指揮崗位。閩西特委安排他在永定縣天子洞養(yǎng)病，誰料瘧疾病毒與精神苦悶雙重夾擊，竟使這位鐵打的漢子虛弱得連走路都需攙扶。

牛牯撲村山腳下的張克識大宅里，此刻正聚集著十幾個(gè)團(tuán)丁。這個(gè)被分了田地的鄉(xiāng)紳捏著煙槍，眼珠子在煤油燈下泛著陰冷的光：“前日來村里那個(gè)戴眼鏡的先生，舉手投足絕非等閑之輩。”當(dāng)民團(tuán)頭目聽說此人曾在田間召集農(nóng)民講解“抽多補(bǔ)少”的分田政策時(shí)，連夜調(diào)集六個(gè)中隊(duì)撲向這個(gè)藏在大山褶皺里的小村落。

粟裕的警衛(wèi)連在村口土坡上架起兩挺輕機(jī)槍，子彈在青石板上濺起的火星映紅了半邊天。毛澤東強(qiáng)撐著病體要往屋外走，被陳添裕一把攔住：“楊先生，您這身子哪經(jīng)得起折騰？”話音未落，一發(fā)流彈擊穿瓦片，碎陶罐里的藥汁灑了滿地。賀子珍扶著五個(gè)月身孕的腰身，急得直跺腳：“潤之，你就聽老陳安排吧！”

陳添裕抄起柴刀劈斷兩根毛竹，三兩下扎成擔(dān)架。四個(gè)赤衛(wèi)隊(duì)員抬著毛澤東剛出村口，追兵的呼喝聲已清晰可聞。山道上的荊棘劃破草鞋，血珠子順著竹竿往下滴。毛澤東摸著擔(dān)架上溫?zé)岬难E，突然抓住陳添裕的胳膊：“放我下來！不能拖累鄉(xiāng)親們！”陳添裕二話不說蹲下身，把瘦得硌人的書生背在背上，悶頭鉆進(jìn)密林。

十里的羊腸小道，陳添裕赤腳跑出了平生最快的速度。茅草割破腳踝，竹茬扎進(jìn)腳掌，背上的人卻始終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。直到安全的山洞里傳來賀子珍的啜泣，這個(gè)鐵塔般的漢子才轟然倒地。毛澤東顫抖著解開他的裹腳布，倒吸一口冷氣——血肉模糊的腳底粘著碎石和斷刺。

二十四年后，中南海豐澤園的秋海棠開得正艷。毛澤東握著福建省委的來信在廊下來回踱步，突然停住腳步對秘書說：“牛牯撲的老陳，腳上的疤該有銅錢大了吧？”當(dāng)?shù)弥愄碓Ｒ蚱拮优R產(chǎn)無法進(jìn)京觀禮，他特意囑咐工作人員：“把國慶紀(jì)念章和嬰兒奶粉一起寄去，告訴老陳，他背我跑山路那天，背的是新中國的火種。”

永定縣的金豐大山深處，陳添裕把鑲著國徽的請柬壓在神龕下的樟木箱里。這個(gè)曾經(jīng)的赤衛(wèi)隊(duì)員，直到彌留之際還在叮囑兒子：“當(dāng)年救的不是哪個(gè)大官，是咱們窮人的活路。”他至死不知道，毛主席托人捎來的奶粉鐵罐里，藏著張便箋：“十斤山芋干，換你十里山路，這筆賬我要還到下輩子。”