創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“逸軒，清華的錄取通知書到了！”母親周雅琴的聲音從樓下傳來(lái)，帶著掩飾不住的激動(dòng)。

“知道了，媽。”林逸軒放下手中的書，聲音聽(tīng)起來(lái)很平靜。

“你怎么一點(diǎn)都不興奮？這可是清華啊！”父親林建國(guó)推門而入，手里拿著那張紅色的通知書。“689分，市狀元，咱們林家的驕傲！”

“我很高興。”逸軒接過(guò)通知書，看了一眼，又放在了桌上。

“什么叫很高興？你這表情像是在上墳。”林建國(guó)皺起眉頭。“別人家孩子考個(gè)二本都要擺酒席慶祝，你考了清華就這反應(yīng)？”

“爸，我想去泰山走走，一個(gè)人去。”逸軒突然開(kāi)口。

“去泰山？”周雅琴?gòu)臉窍屡苌蟻?lái)，“那多危險(xiǎn)，要去我們陪你一起。”

“不用，我想一個(gè)人靜靜。高中三年太累了，讓我一個(gè)人放松一下吧。”

林建國(guó)和周雅琴對(duì)視一眼，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。“那好吧，不過(guò)要注意安全，每天都要報(bào)平安。”

1

林逸軒坐在前往泰安的火車上，窗外的風(fēng)景飛速后退。就像他這十七年來(lái)的生活，匆忙而沒(méi)有停頓。

從小到大，他就是別人口中的“別人家的孩子”。

鄰居們見(jiàn)了他的父母，總是羨慕地說(shuō)：“你們家逸軒真爭(zhēng)氣。”老師們提起他，總是滿臉贊賞：“這孩子就是省心。”

但他們不知道，這個(gè)“省心”的孩子，心里裝著多少不為人知的痛苦。

小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，逸軒還不識(shí)幾個(gè)字。

其他孩子在幼兒園里快樂(lè)地玩耍，他卻被母親拉著背詩(shī)詞。

那時(shí)候是夏天，外面蟬聲陣陣，其他孩子的笑聲從窗外傳來(lái)，而他只能坐在桌前，一遍遍地背著“床前明月光”。

“別人家的孩子都會(huì)背唐詩(shī)了，你還在玩泥巴。”這是母親常掛在嘴邊的話。

逸軒不明白為什么背詩(shī)這么重要，他更喜歡那些五顏六色的積木，喜歡在沙堆里挖洞。但母親的臉色告訴他，這些想法都是錯(cuò)的。

那時(shí)候的逸軒不明白什么叫壓力。

他只知道如果背不出詩(shī)，母親的臉就會(huì)陰沉下來(lái)，就會(huì)很久不和他說(shuō)話。如果考試不是第一名，父親就會(huì)嘆氣，會(huì)說(shuō)“爸爸很失望”。

慢慢地，逸軒學(xué)會(huì)了察言觀色。母親皺眉的時(shí)候，他知道自己又做錯(cuò)了什么。

父親沉默的時(shí)候，他知道自己的表現(xiàn)不夠好。他學(xué)會(huì)了把父母的期望當(dāng)作自己的目標(biāo)，把他們的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作自己的標(biāo)準(zhǔn)。

小學(xué)的時(shí)候，逸軒的生活被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

每天六點(diǎn)起床背書，這已經(jīng)成了雷打不動(dòng)的規(guī)矩。早飯時(shí)間，母親會(huì)檢查他昨天背的課文。如果有一個(gè)字背錯(cuò)了，早飯就會(huì)在沉默中進(jìn)行。

放學(xué)后，別的孩子都背著書包回家了，逸軒還要去上各種補(bǔ)習(xí)班。

數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、作文、奧數(shù)，一個(gè)接一個(gè)。周末更是沒(méi)有休息的概念，上午奧數(shù)，下午英語(yǔ)，晚上還要練字。

“媽媽的臉面都靠你了。”這是母親對(duì)他說(shuō)得最多的話。逸軒不明白為什么母親的臉面要靠一個(gè)孩子來(lái)?yè)危肋@很重要，比他自己的感受還要重要。

有一次考試，逸軒考了第二名。

當(dāng)其他家長(zhǎng)都在夸獎(jiǎng)自己孩子的時(shí)候，父親的臉色很難看。那是一個(gè)陰天，天空灰蒙蒙的，就像父親的臉色。回到家，父親什么話都沒(méi)說(shuō)，只是冷冷地看著他。

“第一名都是別人的，你就滿足第二？”這句話在晚飯時(shí)說(shuō)出來(lái)，讓年幼的逸軒覺(jué)得自己很失敗。他不明白，第二名已經(jīng)很好了，為什么父親還不滿意。

從那以后，逸軒更加努力了。

他把所有的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上，把所有的精力都投入到追求第一名上。

樓下傳來(lái)的孩子們玩耍的聲音，成了他心中最大的奢望。那些聲音里有跳繩的啪啪聲，有踢毽子的笑聲，有捉迷藏的喊聲。

他想下去和他們一起玩，但他不敢。因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò)，玩耍是浪費(fèi)時(shí)間的行為。

2

初中的時(shí)候，青春期來(lái)了。

逸軒的身體開(kāi)始發(fā)生變化，心理也開(kāi)始產(chǎn)生叛逆的想法。他開(kāi)始對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生興趣，特別是吉他。看到電視里的歌手彈著吉他唱歌，他覺(jué)得那是世界上最美好的事情。

當(dāng)他小心翼翼地向父母提出想學(xué)吉他的請(qǐng)求時(shí)，得到的回答像一盆冷水。“不務(wù)正業(yè)。”父親只用了四個(gè)字就打碎了他的夢(mèng)想。

“學(xué)那些有什么用？能考大學(xué)嗎？能找到好工作嗎？”父親的話像釘子一樣釘在他的心上。“你看看隔壁王家的孩子，天天彈吉他，現(xiàn)在高中都考不上。”

逸軒想爭(zhēng)辯，想說(shuō)音樂(lè)也是一種才能，想說(shuō)自己可以在保證學(xué)習(xí)的同時(shí)學(xué)吉他。但他最終什么都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗勒f(shuō)了也沒(méi)用。在這個(gè)家里，只有學(xué)習(xí)是被允許的，其他一切都是“不務(wù)正業(yè)”。

那時(shí)候他有一個(gè)很好的朋友，叫張明。

張明喜歡畫畫，雖然成績(jī)不如逸軒，但總是很快樂(lè)。他的書包里總是裝著畫筆和畫紙，課間的時(shí)候會(huì)畫一些有趣的漫畫給同學(xué)們看。

逸軒很羨慕張明的快樂(lè)，也很喜歡他畫的那些小人。

他們經(jīng)常在一起聊天，張明會(huì)給他看自己畫的漫畫，會(huì)告訴他一些有趣的故事。那是逸軒感覺(jué)最輕松的時(shí)光，也是他少有的感到快樂(lè)的時(shí)刻。在張明面前，他可以不用想成績(jī)，不用想排名，不用想父母的期望。

但這樣的時(shí)光沒(méi)有持續(xù)多久。母親發(fā)現(xiàn)了他們的友誼，發(fā)現(xiàn)逸軒回家的時(shí)間比平時(shí)晚了十分鐘。經(jīng)過(guò)“審問(wèn)”，逸軒承認(rèn)了和張明在一起聊天的事情。

“那個(gè)張明成績(jī)?cè)趺礃樱俊蹦赣H問(wèn)。

“不太好，但是他很有意思。”逸軒剛想為朋友辯護(hù)。

“不太好就對(duì)了。”母親打斷了他的話。“近朱者赤，近墨者黑。你和這樣的孩子在一起，成績(jī)會(huì)受影響的。”

在母親的強(qiáng)烈要求下，逸軒被迫和張明斷絕了來(lái)往。當(dāng)他告訴張明不能再一起玩的時(shí)候，張明失望的眼神讓他心如刀絞。但他沒(méi)有選擇，他只能選擇聽(tīng)話。

失去了唯一的朋友，逸軒感到前所未有的孤獨(dú)。學(xué)校里的同學(xué)都在忙著自己的學(xué)習(xí)，沒(méi)有人愿意和他深入交流。回到家，面對(duì)的是父母期待的眼神和無(wú)盡的作業(yè)。他感覺(jué)自己被困在一個(gè)透明的籠子里，外面的世界很精彩，但他永遠(yuǎn)無(wú)法觸及。

那段時(shí)間，逸軒開(kāi)始失眠。

躺在床上，他會(huì)想很多事情。想張明畫的那些漫畫，想樓下孩子們的笑聲，想那把他永遠(yuǎn)不可能碰到的吉他。失眠帶來(lái)了食欲不振，他變得消瘦，眼圈發(fā)黑。

當(dāng)他向父母反映這些情況時(shí)，得到的回答是：“這是學(xué)習(xí)壓力的正常反應(yīng)，挺過(guò)去就好了。”

父母帶他去看了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)這是青春期的正常現(xiàn)象，開(kāi)了一些維生素片。

但逸軒知道，這不是青春期的問(wèn)題，這是心靈的問(wèn)題。他需要的不是維生素，而是理解和關(guān)愛(ài)。可是誰(shuí)能給他這些呢？

那是他第一次產(chǎn)生了輕生的念頭。

在一個(gè)深夜，他站在窗前，看著樓下的馬路，想象著跳下去會(huì)是什么感覺(jué)。但這個(gè)念頭很快被另一個(gè)想法壓了下去：“不能讓父母丟臉。”即使是死，他也要考慮父母的感受。

3

高中的生活更加殘酷。逸軒進(jìn)入了市里最好的重點(diǎn)中學(xué)，這里聚集了全市最優(yōu)秀的學(xué)生。競(jìng)爭(zhēng)比初中激烈了十倍，每個(gè)人都在拼命地學(xué)習(xí)，生怕被別人超越。

母親為了陪讀，直接辭掉了自己在中學(xué)的教師工作。“我的事業(yè)不重要，你的前途最重要。”母親這樣對(duì)他說(shuō)。

但這句話給逸軒帶來(lái)的不是感動(dòng)，而是更大的壓力。他知道，如果自己考不好，母親的犧牲就白費(fèi)了。

每天放學(xué)回家，母親的第一句話就是：“今天考試了嗎？排名怎么樣？”

如果沒(méi)有考試，她會(huì)問(wèn)：“今天上課狀態(tài)怎么樣？有沒(méi)有開(kāi)小差？”如果排名有所下降，即使只是從第一名下降到第二名，家里的氣氛就會(huì)變得很壓抑。

有一次月考，逸軒從年級(jí)第一名掉到了第五名。

這在別人看來(lái)已經(jīng)是非常優(yōu)秀的成績(jī)，但在這個(gè)家庭里，這就是失敗。試卷發(fā)下來(lái)的那個(gè)晚上，父親看了成績(jī)單，臉色變得很難看。

“這點(diǎn)挫折都受不了，以后怎么成大事？”父親的聲音在房間里回蕩，每個(gè)字都像錘子一樣敲打著逸軒的心。

“你看看人家李明，從來(lái)沒(méi)有掉出過(guò)前三名。你呢？一次小小的挫折就這樣？”

逸軒低著頭，不敢看父親的眼睛。

他想說(shuō)自己已經(jīng)很努力了，想說(shuō)第五名也不算差，想說(shuō)每個(gè)人都有狀態(tài)不好的時(shí)候。

但他什么都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗勒f(shuō)了也沒(méi)用。在父母眼中，只有第一名才是成功，其他都是失敗。

從那以后，逸軒更加努力了。

他每天學(xué)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，早上五點(diǎn)半起床。除了吃飯、睡覺(jué)和上廁所，生活中再也沒(méi)有其他的內(nèi)容。

他的世界只有書本、試卷和排名，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有朋友，沒(méi)有愛(ài)好，甚至沒(méi)有夢(mèng)想。

壓力大到無(wú)法承受的時(shí)候，逸軒開(kāi)始用圓規(guī)在手臂上劃痕。

疼痛讓他暫時(shí)忘記了心理的痛苦，血珠從皮膚上滲出來(lái)，紅得刺眼。但這些傷痕很快就愈合了，心理的傷痕卻越來(lái)越深。

更可怕的是，沒(méi)有人注意到他的異常。

4

父母的眼中只有成績(jī)單上的數(shù)字，老師的眼中只有升學(xué)率的統(tǒng)計(jì)，同學(xué)們都忙著各自的競(jìng)爭(zhēng)。

逸軒就像一個(gè)孤島，被洶涌的大海包圍著，任何求救的信號(hào)都被淹沒(méi)在波濤聲中。

高三的最后一年，逸軒幾乎到了崩潰的邊緣。每天的生活被精確地安排到分鐘，沒(méi)有一絲喘息的機(jī)會(huì)。

早上5:30起床，6:00開(kāi)始背書，7:00吃早飯同時(shí)聽(tīng)英語(yǔ)錄音，7:30到學(xué)校開(kāi)始一天的課程。中午不能午休，要做練習(xí)題。晚上回家繼續(xù)學(xué)習(xí)到深夜。

他感覺(jué)自己不是在活著，而是在表演。

表演一個(gè)“好學(xué)生”的角色，表演一個(gè)“聽(tīng)話兒子”的角色，表演一個(gè)“別人家孩子”的角色。

但在這些角色的背后，真正的林逸軒在哪里？他不知道，他真的不知道。

壓垮駱駝的最后一根稻草出現(xiàn)在高考前的一個(gè)晚上。逸軒無(wú)意中聽(tīng)到父母在房間里商量他的未來(lái)，那些話像冰水一樣澆透了他的全身。

“逸軒這孩子從小聽(tīng)話，肯定按我們安排的路走。”母親的聲音傳來(lái)。

“大學(xué)專業(yè)就選經(jīng)濟(jì)學(xué)吧，以后考公務(wù)員穩(wěn)定。研究生讀完了再考博士，最好能留校當(dāng)老師，或者去政府部門工作。”父親說(shuō)道。

“結(jié)婚對(duì)象也要慎重選擇，最好是門當(dāng)戶對(duì)的書香門第。女方家庭條件要好，最好是獨(dú)生女，這樣以后不會(huì)有太多麻煩。”母親補(bǔ)充道。

“孩子的教育也要從小抓起，不能讓他們重蹈我們這一代的覆轍。要更嚴(yán)格，更科學(xué)地培養(yǎng)。”

聽(tīng)到這些話，逸軒感到一陣眩暈。

原來(lái)，即使考上了清華，等待他的依然是另一個(gè)更大的牢籠。

他的人生已經(jīng)被安排得明明白白，從大學(xué)專業(yè)到職業(yè)選擇，從結(jié)婚對(duì)象到教育子女，每一步都有既定的軌道。

那一刻，逸軒意識(shí)到自己從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)。

他是父母制造的完美產(chǎn)品，是社會(huì)期望的標(biāo)準(zhǔn)答案，但他不是他自己。他不知道自己喜歡什么，不知道自己想要什么，不知道自己是誰(shuí)。

這個(gè)十七歲的天才少年，在聽(tīng)到父母規(guī)劃他整個(gè)人生的那一刻，心中究竟產(chǎn)生了怎樣的絕望念頭？

林逸軒背著行李走在泰山的紅門路上。